「他沒有說你們吵架，也沒說你們有什麼??關係，他只是提到你不再寫東西了，不太回訊息，睡眠也亂。他說他知自己幫不上忙，說你從來都不讓人靠近，所以他只能找我。」

        「你是很酷。」阿群說，「只是太快想結束，連再見都不說清楚。」

        書名叫《匿名之吻》，是他，封面是一張模糊的吻照，那是攝於夜裡、酒後，一吻即散。

        阿群靜靜看著他，然後輕聲：「那你呢？你值得誰？」

        「我早就知你會來這家咖啡廳。」他頓了，「是傅生告訴我的。」

        「我來，是因為你。」阿群望著他，聲音柔得像陷阱，「因為我還記得你本來的樣。我不想你連自己都忘了。」

        他咳得滿臉通紅時，阿群剛好從浴室來，穿著灰浴袍，頭髮還濕著。

        「當然記得。」阿群點頭，坐回沙發上，「你什麼都沒拿，只帶了筆電和兩件內褲。」

        「如果你想去找他，這是他的住處。」阿群說得很輕，「你可以選擇不什麼，但我不想你哪天後悔。」

        典諺的手瞬間僵住，神如玻璃般裂了一縫，他盯著阿群，像是第一次真正看清楚前這人，「你們??聯絡上了？」

        阿群點點頭，神有一絲遲疑，但仍舊平靜：「一個月前，他傳訊息給我，說你最近不太對勁，說他很擔心你，還說——如果我還願意，就來看看你。」

        阿群看著他沉默的臉，忽然換了語氣：「我今天其實不是剛好遇見你。」

        「你來，是因為他？」他問。

的溫柔，就會開始想念，而想念會讓他愚蠢的事。

        ◇

        阿群忽然拿起手機，傳給他一串地址。

        典諺沒說話，他知那年冷靜地帶任何緒地離開阿群。

        典諺接過手機，螢幕亮著，地址靜靜躺在那裡，像一門，也像一把刀，他沒有關掉螢幕，只是慢慢把手機放進袋，然後坐來，深一氣。

        「對，因為我以為自己很酷。」

        典諺像是忽然忘了呼，傅生那樣的人，怎麼可能向別人求助？更別說是找上前任。

        「你還是那麼急。」阿群笑著說，語氣沒有責備，只有熟悉。

        外頭天快亮了，天呈現不明不暗的灰，他走巷，手機震了一，是推播，某本新書的活動預告。

        那雙手曾抱過太多人，也傷過太多人，也許傅生也是其中之一，卻無法確定是否是最深的那個。

        「我愛他，但我不能靠近。」典諺盯著玻璃窗外。

        典諺低頭，看著自己的手。

        典諺想笑，但眶卻熱了，他不習慣這種覺——像是有人在很遠的地方為他掌著一盞燈，而他竟然從沒回頭看過。

        他沒有回頭，沒有打電話，也沒有刪掉那串地址。

        典諺站在街角看了幾秒，把手機進袋，繼續走向沒有人的路。

        「我不會去找他。」典諺終於說。

        典諺沒接話，只是把杯放進洗手台，盯著滴杯，過了好一會，他才說：「你還記得我搬走那天，是你幫我收行李的嗎？」

        阿群望著他，沒有驚訝，也沒有勸說。

        他頓了頓，像在說服自己，「傅生值得比我好一點的人。」

        典諺沒有回答。他只覺肩膀有點重，像壓著整個房間的陰影。

        他走進廚房倒，喝得太急，嗆了一。

        他只是走了，像所有與愛無關的事。

        「嗯？」

        他離開時，阿群沒送他，只說了一句：「有一天你會知，什麼叫真正的孤獨。」