番外篇一：〈夜燈之xia〉

        傅生總在凌晨來，像是怕被白天的光線看見。

        那晚是十一點五十七分，門鈴響了三聲，和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話，只是轉shen讓開門，他知dao傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫qing。

        兩人坐在沙發上，各自喝著啤酒，一句話沒說。電視播著靜音新聞，典諺的yan角撇見傅生xia巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵，那讓他想tiantian看，會不會像tian灰燼。

        傅生忽然說：「我今天看到你男朋友。」

        「嗯？」

        「在書展，他一個人坐在台上談qingse寫作。我以為他會寫你，但他沒提任何名字。」傅生轉頭看他，yan裡沒怒氣，只有嘲諷，「他還真懂什麼叫匿名。」

        典諺沒回答，他拉過傅生的手，掌心一整片冰。

        「你冷？」

        「沒有，我熱。」傅生把啤酒罐放xia，吻了上來，唇she2帶著啤酒的苦澀與氣泡的躁意，像是預謀已久的一場鬥爭。

        衣服很快就被剝xia，他們像兩塊尋找chukou的肌肉，在彼此shen上摩ca、掙扎、撞擊。傅生把典諺壓在沙發上，咬他的肩膀、鎖骨、上xiong……，一kou接一kou，彷彿想要烙印一個沒人看得見的名字。

        「你有沒有想過你是什麼樣zi？」傅生問，手指已經探進典諺shen體裡。

        「嗯？」典諺chuan息，手抓緊沙發邊緣。

        「當你被幹的時候，你看起來特別像在祈禱。」

        「去你媽的。」

        傅生笑了，聲音輕得像某種侮辱也像qing話。

        典諺沒說話，他只是翻shen把傅生壓在xia方，用力到幾近失控。兩人呼xi交纏，汗shui混著chuan息聲，在夜燈xia映chu一張張模糊的臉。

        他在傅生體內she1jing1時，突然想到「我不是他的誰」，然後又馬上想到：「那又怎樣？」

        他吻傅生，緊緊地，像是在親一個失控的自己。

        zuo愛結束後，兩人並排躺著，沙發太窄，傅生的腳懸在外面。

        「你知dao你男朋友是怎麼形容zuo愛的嗎？」傅生望著天花板。

        「怎麼說？」

        「他說那是對shen體的『筆記』。」

        典諺轉過頭看他，yan神像沒睡飽的狼，「所以你也在寫我？」

        傅生微微一笑，「我沒那麼文藝，我只想記得你shen體裡的溫度。」

        他們沒有擁抱，只是各自沉默地luo著躺著，夜燈照著兩人額頭的微汗，類似某種沒有語言的記錄。

        傅生的呼xi平穩xia來後，屋內陷ru一種近乎宗教般的靜默。

        那燈還亮著，像是他們之間唯一不會退縮的目光。典諺轉頭看著傅生的側臉，那輪廓總讓他想起一些拋棄過他的人──冷靜、清晰、堅定。

        像刀，不像手。

        「你還會回他那裡嗎？」傅生忽然問，yan睛沒轉過來，語氣卻像刀zi從枕xiachouchu來。

        「他不問我去哪，我就當自己沒離開過。」典諺說。

        傅生沉默了一會，然後咧嘴笑了，像是剛聽見某種失敗的謊言，但又懶得拆穿。

        「你真他媽的厲害，連逃避都能說得這麼像寫詩。」

        典諺不語，他知dao傅生不是在質問，而是在證明。他早已習慣不把問題丟給答案，或是正面回應，而是用行為去設計悖論。

        他坐起shen，赤luo地走向窗邊，玻璃上映chu他的shen體：肉但結實，像某種被打磨過的容qi。

        他望著夜裡的城市，那些光點像是許多沒完成的gaochao，遠遠閃爍著，從不真正照進人心。

        「你有時候很像鬼。」傅生的聲音從沙發後傳來。

        「甚麼意思？」

        「看起來有體溫，但其實一直在飄。」

        「那你是什麼？」

        「我是你那一晚沒叫chu來的名字。」

        典諺轉過shen，望著傅生那還未完全平息的xiong