泪珠从脸颊落，砸在福嵘落的翡翠烟嘴上。

        玉莲从湘妃帘外走来，她放汤盅，轻言劝说：“夫人，福爷已经好久不曾在这榻了，若是……”

        杜鹃看了两人一，突然问：“莲姨，你还念着他么？”

心”。

        手一僵，她便不舍得再动了，生怕惊跑了那儿施舍来的。

        怕他说“有”，怕那缕丝早系在别雕梁；

        她颤，镜中人也跟着颤。

        “莲姨，你是知我心意的。”

        杜鹃抬看她，仿佛看见了多年后的自己。

        那派像跟二十年前牌红姑时一个模样，倒忘了自己如今只是个给人洗衣裳的老妈。

        她终是忍不住问了一句：“那爷心中……可有牵挂的人？”

        她如吐苦般吐这咽在里上不来又去的。

        这话落在杜鹃耳中，像炉上的酒，初闻熨帖，细品却烧心。

        更怕他说“无”，怕这两年的痴，仅是自己在戏文里迷了路。

        等她抱着墨貂毯回来时，屋哪还有人，只剩半盏冷茶。

        她慢慢俯，把脸贴在他肩窝，声音里带着几分小心翼翼地试探：“外雪片密得能糊住，爷要不今儿就留……”

        杜鹃苦笑垂眸，盯着炭炉里将熄的火星，“能常侍他左右，便比什么都了。”

        杜鹃自嘲地笑了，正要回被虚虚拢着的手，偏生他指节突然收紧。

        “掌嘴！”玉莲不悦地瞪了他一，声音。

        话未说完便被截断。

        他的声音轻得像片薄雪，“不曾有。”

        “灭了吧，去取条毯来。”

        闻言，福嵘底闪过一丝怜惜，轻拍她的手背。

        “这炭火烧得人发燥。”

        她垂眸望着男人指间的翡翠扳指，定定了神，半晌才回：“在这胭脂巷里讨生活的人，哪敢拿‘真心’二字作盼？又有谁会真的瞧得上我们这般人？”

        正愣神时，庄突然“扑通”跪地，打断二人，“夫人三思！福爷晌午才遣人送来了‘林’新制的胭脂膏。”

        杜鹃了然，她转痴痴的望着铜镜里模糊的容颜，痴痴笑了声。

        “胭脂能抹脸，能糊住这满屋的冷么？都没长齐的臭小，你懂个啥！”

        说着又叹了气，絮叨起自己年轻时的陈年旧事。

        顿了顿，又接着说，“这几日陆家粮行的东翁捧着您临的字，说要相个会临贴的，您还不明白吗？”

        玉莲凑近半步，压着嗓：“福爷是心善，待您不薄。可您琢磨琢磨，这碗饭还能吃几年？陆家这次相看，可是要相府里的。”

        “别轻贱了自己。你不比那些空有的闺阁小差。”

        话一，便后悔了。

        是呀，八大胡同的烛火，怎照得亮女儿家的痴念？

        他回手，指节叩了叩案：

        玉莲一没声了，圈儿泛红。

        一时满肚惆怅没说。