第四章 威士忌与防冻ye
现线-英格兰-2016年
陈渂钦没想过,自己有一天会坐在这英格兰北bu边境一家叫「Black Hose」的破酒吧里,向一个缺牙的ai尔兰老拳手贩卖qing史。
酒吧外墙的红砖剥落得厉害,门kou悬着的那genpi鞭形状的霓虹灯guan,接chu2不良地chou搐着光芒,一xia,又一xia的。
那节奏像极了给一ju濒死的心脏zuo徒劳的电击,死又死不透,活也活不过来,就这么僵持在绝望的边缘。他缩在吧台最幽暗的角落,shen上那件港kou工服还蹭着洗不掉的柴油污渍,左手缠着肮脏的绷带。
利wu浦码tou那场混战的记忆还新鲜——对方挥舞撬棍的狠劲,他抄起扳手的反击,最终留xia的只有pi开肉绽和两败俱伤的疲惫。
老板那个脸上爬着三dao狰狞feng合线、假牙咬得咯吱响的前拳手,推过半杯麦卡lun,琥珀se的yeti在昏暗光线xia像凝固的毒ye。
“讲个好故事,”他声音cu嘎,抹布ca着玻璃杯,发chu砂纸摩ca的噪音,“这杯算你免单。”
陈渂钦没碰杯zi。指腹无意识地摩挲着cu糙的杯bi。威士忌那gu焦糊的麦芽气息钻jin鼻腔,瞬间将他拽回多年前洋城那个漏雨的闷re阁楼。劣质香烟的苦辣味,混合着汗shui和廉价威士忌的酸涩,在记忆里翻腾——那是种带着自毁快gan的味dao。
“怎么?连句谢谢都不会说?”老板停xia动作,浑浊的yan珠盯着他,“看你这样zi,是刚从地狱爬回来?!”
冰球在杯底轻轻转动,撞击chu清脆又孤寂的声响。陈渂钦垂yan,声音低得像从地feng里挤chu来:“地狱可没这么冷。”目光落在杯底,那里静静躺着一颗不属于他的、闪着廉价金属光泽的假牙。
“cao2。”
“哈!”老板咧开嘴,缺牙的位置像个深不见底的黑dong,“每个讲故事的人都该付dianru场费。”
陈渂钦盯着那颗假牙,几秒后,用缠着绷带的手指将它拈chu来,轻轻搁在吧台上油渍斑驳的木tou表面。“我以前同一个人饮过威士忌……在洋城。”声音gan1涩。
“是湾区人?”老板的手指xia意识抚摸着脸上最长的伤疤。
“不是一个人。是我的人。”陈渂钦说完,自己先低低笑了chu来。那个“人”字脱kou而chu的瞬间,背叛gan像冰冷的蛇,缠上心脏。他背叛了谁?何家骏?还是那个曾经相信“他的人”的自己?
老板shenti前倾,手肘撑在吧台,浑浊的yan睛里闪着猎奇的光。“你的人?”他咀嚼着这个词,带着赤luo的揶揄,“这倒是个有趣的开tou。”
陈渂钦猛地灌了一kou。冰冷的yetihua过hou咙,随即爆开灼烧的火焰,最后沉淀为酸涩的余味。这滋味,像极了他和何家骏纠缠的日日夜夜——冰冷对峙,灼re撕咬,最终只剩满kou酸腐。
“他不饮威士忌,说比命还苦。”陈渂钦转动着酒杯,杯沿映chu他yan底的荒芜,“我bi1他喝,喝到呕。”
老板挑眉:“听起来不像是什么愉快的回忆。”
“愉快?”陈渂钦的冷笑像冰锥,“我们之间从来没什么愉快的事。”他给自己又倒了半杯,琥珀seyeti在破损霓虹灯xia泛着危险的光泽,如同凝固的yu望和恨意。
“那为什么还要在一起?”老板的目光落在他渗chu血迹的绷带上。
沉默在狭小的空间里膨胀。陈渂钦没回答,只是从工服油腻的nei袋里,掏chu一个拇指大小的透明玻璃瓶。瓶kou贴着撕了一半的蓝se封条,标签磨损,只能勉qiang辨认chu一个潦草的字母:「H」。
“这是什么?”老板眯起yan,警惕起来。