“今晚，随便你怎么gan1”

        陈白从梁樾家搬东西chu来那天，天阴着，像是连天气都懒得说话。

        她没带太多东西。

        一只黑se登机箱，两袋散乱的书，一个小型的手冲壶，还有一个洗到有dian泛白的枕tou――她jian持带走这个枕tou，是因为她清楚记得那上面不是梁樾的气味。

        Victor是来帮她搬家的。

        没多问，也没迟到。

        他穿着一件深蓝se卫衣，袖zi卷到手肘，看到她从楼里拖着箱zichu来时，只说了一句：“都收好了？”

        陈白diantou：“垃圾也倒了。”

        Victor走过去帮她把箱zi搬jin后备箱，动作利落，没有寒暄。她也没多说话。两人像是完成一场不带qing绪的交接。

        他们在车里没有放音乐。

        车窗外是巴黎近郊的旧楼，灰白se墙面，晒衣绳上飘着几件mao衣。她靠在副驾座背上，手里抓着shui瓶，yan神发空。

        “房东几dian来？”他问。

        “十一dian半拿钥匙。”

        “你新床几dian送？”

        “xia午两dian。”

        他diandiantou：“那我们还有一个小时可以chuankou气。”

        她没说话。只是轻轻扭开shui瓶盖，喝了一kou。

        **

        新公寓在十四区，不大，一室一厅，厨房比梁樾家那种半敞开的隔间好太多。最重要的是，安静，窗zi正对着院zi，一排gao大的石楠树，枝叶密密地挡住了外面。

        Victor帮她把东西卸xia来，一样样搬上楼。没电梯，他提了三趟。

        最后一趟上来时，额tou已经冒汗。他站在门kou，chuan着气，手肘撑着门框，看着她趴在地上把书an主题排jin书架里。

        “你确定不用我留xia来帮你装床？”他问。

        陈白没抬tou：“床是送来就装好的。”

        他“嗯”了一声，顿了几秒，才说：“那我走了。”

        她这才抬tou。

        “几dian的车？”

        “三dian五十二。”他说，“ma赛还有一个小型研讨会，我答应了导师去讲dian东西。”

        她diandiantou。

        Victor看着她，好几秒没有动作，像是在等她说dian什么。

        可她只是继续把书一本本压jin去，封面朝外，条码往nei，整齐得像是在封存。

        他把门kou的垃圾袋提起来，说：“这个我顺便丢掉。”

        她说：“谢谢。”

        他站了一xia，终究还是没再jin门。

        **

        门关上的时候，她手里那本书刚好是卡尔维诺的《看不见的城市》。

        她看了两秒，然后放jin最xia面那格，压在最深的角落。

        光线从窗外照jin来，她坐在还没装窗帘的地板上，周围全是未拆完的纸箱。

        手机亮了一xia，是Victor发来的消息：

        “钥匙顺利拿到了吗？”

        她看了一yan，没回。

        五分钟后，她起shen，走jin浴室，关门。

        然后把自己锁在里面，坐在瓷砖上，闭上yan。

        她很冷静。

        只是有dian不想面对阳光。

        门再一次响起时，陈白刚刚泡好一壶茶。

        她没动，等了几秒，才起shen走去开门。

        Victor站在门kou，背后是黄昏的风，手里提着一袋从超市买的杂货，yan神有dian不自在。

        “你不是去ma赛了吗？”她说。

        他没答，低tou看了她一yan，像怕被误会成什么qing绪化举动，gan1脆直接说了：

        “我改了车票。晚一天走。”

        她靠在门框边，没让开shen：“为什么？”

        他把袋zi提了提：“怕你装床装不好，窗帘杆也歪着，我上次没拧紧。”

        陈白盯着他看了两秒，dian了diantou，转shenjin屋。

        “jin来吧。”