“没想到你会饭。”她半开玩笑。

        她没说话。

        那晚地铁停了，公交也快没了。

        他没多说，转走教室。

        她：“你主讲那门课？”

        初秋夜晚有些冷，她裹紧外套。他递给她一杯姜茶，是重庆泡的。

        “信息传播，主修媒介研究，顺带研究一别。”

        大概五分钟后，他回来，手里端着一个克杯，腾着气。

        他只是：“没事。”

        她愣住。双手捧起杯，气扑面而来，那一刻，她真的有想哭。

        她抬起，梁樾站在她面前，神平静而专注。

        “我买过他的DVD。”

        “谁还买DVD？”

        “是吗？”

        “我没选上，太多人抢。”

        他耸耸肩：“不会。不让我俩动手，说只会添乱。”

        他，没有多问：“法国人不喝确实难受。”

        “那我们算是同行。”

        两人都笑了。

        走去，就看到梁樾穿着围裙站在锅前。他抬，看了她一，轻轻。

        “我顺路。”

        那一瞬，她抬。他站在黑板前，阳光打在肩膀，形笔直清晰。

        整节课她几乎听得云里雾里。疼痛和寒意让她无法集中。她记得他提到了《别麻烦》和朱迪斯・巴特勒，记得他说“别是一种表演”，也记得自己本没力气举手。

        “我后来又去看了一遍。”

        她。

        他看她一：“我记得你第一节课坐窗边，脸不好。”

        第二次见面，是三周后。

        “谢谢你。”

        课后，她慢慢收拾书包，打算直接回宿舍，却忽然听到一个声音：

        她说要走。他说：“我送你。”

        “别与媒介表征。”

        “你是不是不太舒服？”

名字，语调低缓：“我叫梁樾，博士阶段的是别与图像的关系，这门课我们会以传播学视角讨论别结构的再现。”

        “太麻烦了。”

        “看过三遍。”

        “我。”

        “你学什么？”他问。

        厨房香气正，两人却确实不上手，只好默契地退到阳台透气。

        他们聊起课程、论文、教授的形式主义，又扯到城市空间政治学与算法结构。他说他喜纪录片，尤其关于城市与记忆的。

        一个重庆来的请她吃饭，说是工程师学院朋友聚会。陈白因为德语课认识她，两人聊得来，就答应了邀约。她原本只是想吃顿饭，并不知会遇见谁。

        “因为想看你睛发光的样。”

        快走到宿舍楼时，他们之间的距离静静地缩短了。

        从那以后，他们开始频繁联系，一起上图书馆，一起去旧书店。她生病，他送她回家；他论文卡住，她帮他找资料。

        “你也来了。”

        她到得稍晚。一门就听到厨房里一个男声：

        她，小声说：“肚疼。”

        两人继续聊起纪录片，从克里斯・克聊到阿兰・雷乃。

        她没说话，只是把手，悄悄缩了兜里。

        “你喜克里斯・克？”

        那天她记得很清楚，是苦的，像塑料壶开得太久的味。但喝去之后，疼痛仿佛真的缓了一些。

        “等一。”

        他的法语很好，普通话没有音。一听就是大陆人。

        “我从办公室烧了。”他说，“你试试看。”

        夜风清冷。他替她理好被风乱的围巾，手指轻轻碰到她脖颈。

        “声音、影像、文字，这些叠加在一起，比语言更真。”

        她有惊讶：“那天我生理期。”

        “盐放右边那个屉，别拿错了。”

        那是他们第一次单独说话。

        他说：“你还记得那天我们在阳台聊克里斯・克吗？”

        直到那个圣诞集市的夜晚，两人裹着围巾，手冻得通红。

        她愣住。

        晚饭后大家玩游戏、唱歌。他没参加。她也坐在阳台发呆。他走过来。