“他抱我，不是想挽留，是想cao2我”

        “我们分手吧。”

        陈白把碗放在桌上的时候，没有摔，也没有犹豫，只是动作轻得不像要结束一段关系，更像是日常生活的一个暂停键。

        巴黎近郊一个安静的周日晚饭时间，厨房外是一室一厅的学生公寓。客厅小巧整洁，木地板被ca得发亮，书架上一排法英混杂的社会学与传播学著作井然排列。阳台外是晚chun的天光，街dao上不时传来骑行的链条响。

        梁樾坐在书桌前，电脑屏幕上是打开的Zotero和一个尚未写完的Word文档，左侧标签栏密密麻麻列着十几篇文献。他dai着方框yan镜，眉tou轻蹙，右手拇指转着笔盖，鼻梁上落着一dian余光里的疲惫。

        “你能不能等我把这段文献整理完？”他说。

        声音里没有不耐烦，甚至还带dian迟疑。他没意识到她在说什么。

        陈白没说话，转shenjin了厨房。

        锅里的番茄炒dan已经冷了，锅底贴着一圈糖汁，边缘焦了一dian。她用铲zi翻了翻，又重新开火，加了一dianshui，搅拌着重新加re。橄榄油在锅中滋滋作响，甜味与酸味重新飘散在小小的厨房里。

        她抬起袖zi，翻炒的动作没有太大起伏，但突然一滴re油从番茄边缘溅chu，正好落在她手背上。

        她xi了一kou气，没叫chu声，迅速把手放到shui龙touxia冲。shui是凉的，刺骨，却比空气更像一个提醒。

        她还记得刚搬家和梁樾住在一起的第一个月，他们几乎天天吃意面，因为两人都不会zuo饭。后来陈白试着zuo饭，但他不喜huan吃甜kou的番茄炒dan。后来慢慢吃惯了，甚至学会在亚洲超市认红se瓶装的生chou。

        厨房是法国大学生宿舍常见的结构，白瓷砖墙面、小尺寸电磁炉、带shui垢痕迹的shui龙tou，还有一扇推拉窗，正对着外面一棵正在掉叶zi的梧桐树。窗外风声轻响，一只鸽zi飞过阳台。

        她关了火，把锅端到shui池边，再次打开shui龙tou。reshui冲刷锅底，发chu“哧”的一声，蒸汽瞬间模糊了yan镜。

        她摘xiayan镜，用袖kouca了ca，又低tou继续刷锅。

        厨房灯有些暗，是nuan黄se的节能灯泡，开久了会轻微发re，映得她的手背微红。shui珠从她手臂hua落，打湿了袖kou边缘。她的动作缓慢而细致，像在洗一件心事。

        那kou锅是她带来的，他曾提议买个新的，说这种铁锅不好清洗。她笑着说：“你又不洗。”他没说话，之后每次还是她洗。

        那不是他的问题。梁樾zuo事认真、待人温和、说话有分寸。他只是，总是太容易沉jin自己的世界。论文、引用、引用里的引用。他会因为一个术语的翻译版本翻三小时论坛，却没注意到她在旁边试图打开一个罐tou三次失败。

        他们也有很快乐的时候。深夜一起躺在沙发上看纪录片，她窝在他怀里睡着，他会悄悄把毯zi盖好。冬天一起坐TGV去斯堡，她背靠着车窗读小说，他在旁边写论文，却时不时抬tou看她一yan。她生病发烧那次，他请假照顾她两天两夜，怕她吃药忘了时间，用便利贴写了“记得喝shui”的标签贴在冰箱上。

        有时候他们也会吵架。他觉得她太qing绪化，她觉得他太冷静。她说“你是不是gen本不在乎我们的关系”，他说“你是不是每次都要gan受大于事实？”

        可争吵之后他还是会回来，手里拎着她最ai吃的豆腐gan1。

        这些画面碎片现在像轻飘飘地浮在她脑zi里，每一个都真实，每一个也都无法延续。

        有一次她半开玩笑说：“我们像论文和注释的关系。”

        他问：“谁是正文？”

        她笑着说：“当然是你。”

        一阵键盘敲击的声音之后，梁樾猛地抬tou。他站起shen，走向厨房。走得不快，但没有迟疑。

        他个zi很gao，站在厨房门kou微微弯着背。他平时不拘小节，穿了他在家常穿的那件深灰se针织衫，洗得略旧，却总能让他看起来安静又gan1净。

        “你说什么