她垂看了一会儿，没有动笔。

        现场很安静。

        偶尔有墨到纸面的声音。

        她的手指搭在笔杆上，一瞬间不知该从哪个词开始。

        这个环节本不该带绪，它只是一个形式，一个在节目里营造“深”氛围的。

        但不知为什么，她的脑忽然有空。

        像一只刚睁开的，还不习惯光。

        她不确定别人写了什么。

        更不确定对角那个人此刻有没有在动笔。

        她原本以为，写一句话不难。

        但此刻，她发现脑里一片空白。

        不是没容。

        是太多片段叠加来，像楼里关过无数次的门。每一扇都轻，最后却合成一种持续的回音。

        最后，她俯，在纸上写了两个字。

        “算了”

        字写得不大，但压得稳。像个句号，也像个无声的句中断。

        她没有多想。

        写完那一刻，心里没有波动，只觉得什么终于停了。

        那两个字像一块石，安安静静落里，没有响动，却让她意识到――她早就不想再说什么了。

        不是放，也不是放过。

        是觉得，再说也没任何意义了。

        纸被工作人员收走时，她都没抬一。

        杯空了，她顺手扁，手发涩，像压着一层薄纸的疲倦，怎么都摁不实。

        刚才那句话，不是她最想说的。

        但可能是唯一值得写来的。

        她想起那些年，她以为自己在等什么。

        其实她早该知，什么也不会来。

        不是错过，也不是误会――只是本没开始。

        而她自己，是那个最晚才懂的人。

        录制在晚七结束。

        主持人了一个简单收尾，工作人员开始收拾设备，有人拆麦，有人关灯，现场恢复到一种略显凌乱的常态。

        宋知遥起时，没有说话。

        有人朝她了，她回了一个不深不浅的微笑，标准得像是从节目标准语气中衍生来的。

        她把帆布包挎在肩上，顺着的方向走。

        走廊外的灯比录制现场更白，地板反着光，人在上面走动的时候，影被拉得很长。她走得不快，像在有意避开最后几个镜的视线。

        现场还没散尽，工作人员的声音还在后若有若无。她没回，也不打算应酬谁，只想尽快离开那个空气都带着疲惫的空间。

        她刚走到楼梯，就听见后有人叫了一声。

        “宋老师。”

        声音不大，却不陌生。

        她停了一脚步，没有立刻回。

        指尖攥了一包带，力度很轻，但停得够久。

        她知是谁。

        风从走廊尽灌来，得灯微晃了一，光线也随之变得不那么稳定。

        她没有刻意深呼。

        路远站在走廊另一，没有靠近。