那年的事在她心里始终是个疙瘩，周拓叹气。

        林缊月想，她依旧会住全世界最好的楼盘，最贵的房。

        她将自己的脑袋埋更深，了，“什么时候能住回去？”

        “就像搭建房屋，外面是整齐漂亮的楼房，里面却是缺缺电的烂尾胚房。这样勉搭建的房，你也会想要住去吗？”

周拓说：“弯腰。”

        有什么东西噼里啪啦地响。

        周拓说，“你不过只是有些完主义罢了。”

        她弯得腰酸，直起后半天没讲话。

        “我有这样说么？你好像听错了。”周拓倒很自在，脸上看不半分异样。

        这样吵架她就可以搬被铺去另一件。

        树一样沉稳的男人。

        “……幼稚。”

        不用太大，但要漂亮，要整洁。不能门闻到冷空气的味。

        大掌得她的脸颊发麻。还没来得及等林缊月反应，周拓就已经松手。

        “那是他们的婚姻，不是我们的。”

        原来自己一直以来，都已经有家了。

        “林缊月。”

        半晌才转过，小声的“切”了，嘀咕，“真自恋。”

        林缊月一步一步走近他，双臂绕过他的腰际，把脑袋埋宽厚的膛。

        他确实看不丝毫伤神的样，可她记得她那时……

        “是这样么？”

        漏停电的胚，铁定是不住的。

        “我想回家了，哥哥。”

        总要在不是家的地方漂泊些日，才能明白归何方。

        声音朦朦。

        永远亮灯永远飘着檀木香气。

        说完，她又转回去，盯着周拓，理直气壮地问，“谁说我要和你成家了？”

        她的房会住两个人，外带个庭院，给她养花花草草。最好要有两个卧室，相邻一面墙。

        周拓又喊她，“他们离婚，我不难过的。”

        林缊月嗓音低闷，耳朵受周拓心脏健壮的动。

        林缊月疑惑又不解，“……可是为什么，我有难过？”

        绿的、充满泥土气息的新芽突破冬天寒冷的表，“扑哧”一声，钻了来。

        “……我们会有自己的家。”

        想着想着，林缊月心中突然影现那样一间房。

        林缊月面颊的红晕还没退去，听到这个愣了愣，才抬看他。

        周拓双手捂住她的双颊，连带着也盖住耳朵。

        一又一。

        林缊月看着周拓，“你能不能站起来？”

        它扎扎实实地在云光路存在着。

        周拓的嘴巴一张一合，很柔很轻，但还是传了她的耳朵里。

        她弯腰。

        周拓神疑惑，但还是缓缓站了起来。

        林缊月不答。