这一次，他轻轻笑着，说：

夜晚的大都市纷纷扰扰，灯火通明，人们手挽着手说说笑笑。我一个人走在冷风中，找了一个无人的屋，望着天空中那一轮圆月。

我走他的房间，拿一件大衣，衣裳展开的一刻，一个老旧的相框摔在地上，玻璃上有了几裂痕。

一生只够一个人

“你过人吗？”

我很喜雨天的早晨一个人去给老陈买早餐，打一把他的蓝雨伞，想一些乱七八糟的东西。你看人真是奇怪啊，明明是阴雨天用的东西，却有着如晴空一样的蔚蓝。今天买什么好呢？他好像没有什么，最好清淡一。现磨好的豆浆乎乎地冒着汽，捧在手里的，最快乐的事就是知他正在家里等我。

我走到车站，坐上绿火车，离开这座生活多年的城市。我将在相距千里的北方念书，那里有大风大雪，有似火骄阳，可是没有他。

他那里在雨吗？云是否遮住了月，没有我他会

坐在他旁看着他。这些他都不知，老陈以为我只是绘画，以为我只是想学到技巧然后去追求所有人向往的名利和不知是否已变质了的梦想。

“陈老师！”

我回家的时候，老陈坐在窗前睡着了，上盖着灰的长风衣。窗外的雨飘落来，我把豆浆放在他手心，再从外面握住他的双手。

他说：“丫，你长大后，也会人的。”

我觉得委屈，觉得不公，为什么总是不回答我的问题呢？为什么在他的生命里，我拼尽全力也不能拥有一些什么呢？

这是一双有过许多作品的手，修长漂亮，一看就知不曾见识人间疾苦。我坐在他前被雨打湿的地板上，望着他很久很久。

小小的声音瞬间消散在风里。

有天晴空万里，我闹着要他陪我去走走，了楼突然发现风大得很，我独自上去给他拿外衣。

其实我的所有都是一厢愿。

从前的日变得慢

我拿着大衣楼，看到我手中的衣服，老陈的脸倏然变得凝重，他转走在我前，背影清冷得很。

原来是这样。

他依旧淡淡地看着我，里没有波澜。不一会儿他浅笑起来，问我：“你呢？”

3.

“那你能答应我搬去北方吗？”我已经问了很多次，他每次都是笑而不语。

他不知，这些东西，我只给他一个人。

可自从跟着他我就懂了，早就懂了呀。

他转过来看着我。

我行把一些东西胡给他――我的好意和、我的想念和温柔、我的偷偷摸摸的喜……可惜他从来都不想要。

他以为那时未经世事的我不明白。

车、、邮件都慢

“对不起，丫。”

上楼后的第一件事不是拿衣服，我趴在阳台上往看，风乱了老陈的发，他安静地站在那里，与这个人来人往的世界格格不。

第二天清晨着细细密密的雨，我提着行李悄悄离开。那家卖豆浆的小店还没有开张，我坐在门一直等到天完全亮了，路过的老婆笑眯眯地说：“妹妹莫等了诶！今天中秋佳节，人都团聚了不开张。”

“哦，好吧，”我看着他，也笑起来，笑得眶通红，“老师，该说对不起的是我。”