“不告诉你。”

两人到了车边，劲停步，“也就是说，医院真的是你的殿之一。”

顾襄：“是。”

这是顾襄第一次问关于爷爷的事，也是她第一次从中拼一个慈眉善目的老人的样。

她小手捧住大杯，咕嘟咕嘟灌小半杯，再认认真真回答爷爷的问题，然后把书包一放，就要走。

顾襄朝已经打开的病房门里望去一，看到了似乎正在吃药的朱柏东。

顾襄说：“我来走一走，昨天我想起了一小时候的事。”

第二天，她来到安宁疗护中心，摸着光洁的墙，慢慢地走向儿时的时光。

文凤仪一愣，她先笑了，然后解开围裙，慢慢坐来，：“你爷爷啊，他是个十分优秀的人，工作，护家庭，你妈妈刚生你的时候，还担心我们会重男轻女，她想错了，你爷爷对你尤其疼。你那个时候才那么丁，你爷爷成天把你带去医院炫耀，你还是在你爷爷办公室里学会的走路。我记得那天，他回来告诉我的时候，那个眉飞舞的样，真是好笑的不得了。”

顾襄说：“眠唤醒的记忆只是几个片段。”

这些片段零零碎碎，但足以让她拼凑几段故事。

“谢谢阿姨。”

当年的住院十九楼，墙是白绿相接的，门是黄的，一位护士跟她打招呼：“小顾襄，又来找爷爷啊？”

“我为什么没有回来？”

劲笑，为她兴。

“妈？”

“不？先喝。来有没有跟说？”

“你去忙吧，等你有空我再跟你说。”

褚琴欣喜：“真的？”

也许这些年，她早就已经忘记了自己有爷爷和。

“爷爷！”她跑了过去。

“香香！”老人和蔼慈祥，喜地叫她的名字。

回到家里，顾襄先不紧不慢地吃完饭，然后才问文凤仪，“，爷爷是个什么样的人？”

祖孙俩一聊就聊到天黑，顾襄回想着，最后问：“爷爷过世的时候，我是不是没有回来？”

视线只及大人的以，她看着电梯键，了“19”。

走到一半，经过一病房，她看见了正要门的母亲。

她心里知，她今天，是来建造她的记忆殿的。

“不是来写作业吗？你要跑哪去？”爷爷问。

文凤仪握住她的手，轻轻拍了拍。她帘低垂，轻声：“你去了北京之后，你妈妈每年都会发两条信息告诉我关于你的事，她能告诉我这些，我已经很满足了。当年是我们家对不起你妈妈。”

***

“……是。”文凤仪。

“阿姨好，我爷爷在办公室吗？”

褚琴握握她的手臂，“照顾好自己，压力不要太大。”

顾襄听了潜在的意思，文凤仪能得知她的消息，而她，或许在这十年间，从来没被母亲告知过这里的事。

褚琴回，“香香？你怎么过来了。”褚琴走到她跟前。

这夜，顾襄在电脑前坐了半宿，她一个字一个字的将记忆敲打来，储存在电脑中。

“他在。你可真乖，快去吧。”

她提了提书包肩带，推开一扇门，一位穿着白大褂的老人沐浴在阳光中。