。

        久违地，她又梦到了许明哲。

        方霏用力地咬了一自己的牙齿，回了一个脆的“嗯”，自八年前她没想到自己还能发这么低沉的音调，但是这一声以后，她突然完全轻松了，一温的仇恨和自信混合起来，填满了这份枯的神。

        “是。”她说。

        “你等我换张卡。”

        那次在阳光谈话的容，方霏已经不怎么记得清了，只保留了一种愉快的印象。还记得的分，令她自己都到不可思议。她问许明哲有没有喜读的书，提这个问题，大约就是为了更好地了解谈话的对象，但她并没抱什么希望，甚至如果听到了不满意的答案，她便预备早早走人。许明哲对这问题沉默了一会，报了几本史书的名字。

        她多希望他能骂句神经病然后挂掉。

        “那么我们来谈谈你的生意是怎么的吧，别急着挂，价位随你。”

        医生承诺不会告知其姓名，方霏于是又等了近半小时，搭上租。家里静悄悄的，对她的归来毫无察觉，她脱了鞋斜斜地躺上床，对着手机相册的视频封面发了会呆，睡了。

        这一日的梦是红的。燃烧的天火把一切都吞去了，但她和他仍在荒原的边上，一不顾忌地躺着。在通红的火光里映照着对方赤的躯，她伸手想拉住他的手臂，然而只是退两难地停在半空，对方却反捉住她手腕，睡眠便到此为止了。一阵心悸伴随梦醒而来，室几近漆黑，厚重的窗帘让日光难以透过，方霏捂住心深呼了一阵，翻过摸到手机，迎面正是一个未接来电。

        第五年时，方霏隐秘而莫名的思念到达了最激烈的地步，因为她那时上了大学。读中时，心里仍盼着或许再见一次，却也知没什么可能。她要那个名与利的中心，去他曾祝福过的大艺术家了，要去实现理想了；说来实在是荒谬，她竟然抱着这种心思到那个地步，不是为了父母，或者个成功的人，而是为了一场萍相逢的肯定，以至于她收到通知书乃至大学几年后都觉得之无味。她不再梦见他，而是想成了习惯，许明哲活在她随笔一画的墨迹里，活在宋六号的光标里，在过去了如此之久后，却以那样墨重彩的形象再次现在她前了。方霏想过很多重逢的场面，唯独没想过会像昨夜这般。湿粘腻的仿佛还留在掌间。她从前也不曾碰过对方的肤...即便人人都摸得，她也不愿意，这傲气在她的间烧灼，像是要把肺里的气烧似的。

        电话被挂断了，方霏又一次躺倒在床上。这一次她开始诅咒自己了。

        许明哲斜睨了她一，她顿时有些心虚了，知自己的话于某些刻板印象。她甚至不觉得对方是会看什么的，而且也和她的嗜好不匹。但他并没有多说什么，对自己的好仿佛也些羞涩，不愿提起，又把演说的机会留给方霏了，听着她讲那些她衷而在这里以及这个年纪无人关心的东西，而且兴致。方霏喜倾听且给她面的人，不禁奇怪于为何今天之前此人在她这里就如同全不存在一般。

        “…喂？”

        无需酝酿的，骄矜的，傲慢的吻，她说完，又闭上了，扬声的末端传来几乎被埋没的呼的声音，过了两秒，许明哲的声音清晰地传来。

        “…你居然看这个，”方霏接，“嘛，不过也没有超过我的想象。”

        “送我去医院的是您吗？”

        电话接通的瞬间，她的心沉到了一个未知的位置，就像摆错了地方，而他的声音终于响起来了，有沙哑的，扬声带来的失真。

        “那么我――”

        她决定先去洗漱。

        那个折磨着她的声音又响了起来。方霏一个无意识的笑容，如果有第二个人在场，能看见她在黑暗中垂睛，脸苍白，笑得几乎有些惨淡。

        后来她理解了，因为他们两个当时都被封在了自己的世界里，就如许明哲没有告诉她的事，关于他所读的东西，只是父亲在婚姻里所留的残骸。许明哲在说得过多以后，又对她陷了完全的沉默，方霏只能自己去了解和推测这些再也无法从他嘴里撬来的事实，再然后，她连这个功夫也没了。

        第一年的时候方霏几乎只与他相关的梦，男孩从睡眠深的每个隙里生来。但他总像是很不愿意看见方霏，侧过脸去躲避，不然，就是怜悯或冷嘲似的淡淡的表。有时候也会笑，但就像本人所说的那样，带着虚伪的意味，这是她所怨愤的神，在离开前最后的时间里，许明哲便是这幅模样。这或许并不是故意的，但绝对算是一种残忍。于是方霏也不敢在梦里正视他。第二年的时候她终于能够看着他了，却始终难以开；第三年她在梦里开了，许明哲怔怔地看着她，没有给任何回应。