周园园发卡的手顿来，抹着灶接着往说，“就是那个，你老早生日来过的男小囡。前年暑假里的事了，你在外婆家，他来寻过你两趟，第二趟过来还背了个大书包，上了遮阳帽，我问他他说从北京刚回来，放这个就走了。”

这年秋日某个星期天，村里挨家挨分发了灭蟑药，周园园家里搞起大扫除，姆妈带，把里里外外每间屋都仔细清理，姆妈煞有介事也给周园园套了布袖套，要她帮着一起，她东，西掸掸，兴奋劲很快过去了，不知不觉躲在爷爷房间里磨起了洋工。

她背靠着墙，像是回到了那个第一

可是，这也已经是两年多前的事了。

周园园拿着发卡蹬蹬蹬地楼梯，跑到在灶间龙前洗抹布的边上去，伸长胳膊把那发卡举到她面前，“，你这个哪里来的，能不能给我？”

周园园又把睛转向院门，现在是深秋，院门前丝瓜架上的藤蔓已经枯败了，盛夏的时候是青翠繁盛的，她仿佛看到嘉树背着背包着遮阳帽背对着绿油油的丝瓜架立在院门。

看也没看随答应，等她关了龙，绞抹布，看见周园园乐滋滋地把那发卡往上，一愣神忽然想起什么来，哎哟了一声说，“这是那个男小囡拿来的。我给忘记了！”

再然后，又是无止尽的滋滋声。

她拉开的五斗橱屉，翻到一枚话梅糖就嘴巴里，翻到针箍就套在大拇指上当戒指，翻到一大团叠在一起的零碎花布，又一张张拽开看，拽开同时一个东西落到了地上，她去捡起来，拿在手上愣了神――是枚粉红的蝴蝶发卡。

十二岁的冬天，周园园发明了一个新游戏，她把用不到的英语磁带找来，用复读机消除掉原有的容，再转录别的东西。

她闭了睛，拿手背去贴自己发的脸。她有一种类似恍若隔世的。她把发卡在手心里攥紧了。

过了一会儿，是一声稍微清晰的，“嘉树……”紧接着好几声，都在叫着同一个名字，“嘉树，嘉树，嘉树……”。

那年她和嘉树一起去展销会，两个人走过一个摊位，那一堆蝴蝶发卡里只有一枚粉红的，她一就看中了，却被别人抢先一步买走了。

轻而模糊的一声，像在小心翼翼试探什么，“嘉树……”

看到他的人，也急急忙忙逃，实在没办法逃的时候，例如仪表检查，例如早晨列队，再例如两个班级一起上育课，她就只好埋了，玩树叶，玩辨梢，玩手指，玩她一切能玩的，好像只要她不抬起，就能在他面前隐一样。

很多年以后她在旧屋翻到那个藏在杂柜深的放磁带的纸盒，打开来扬了一脸的灰尘，她就席地坐拿着随听用耳机一盒接一盒地听，听到自己贴着电视机转录的杂音很多的动画片主题曲，还有整集电视剧，放到某一盒的时候，开只是一片空白的滋滋声，像雨声也像哭声，突然响起一声由于深呼气导致的噪声，然后十二岁的自己的声音从耳机里传来。

周园园一声不响地走到院里，人在门前的花坛边沿上坐来，把那枚发卡托在手心里细细看，近黄昏的阳光穿透过透明的分，里浮着无数个小气泡。

可是，这是三年前的事了。