屉里几乎都空了,而当我翻到枕
面时,却有一封封的信掉落
来。我再往床
的夹
里翻,又找到一沓显然整理好的信件。看着信封发黄的纸张,还有外面的日期,最早的信件竟然可以追溯到十年前。而妈妈显然对这些信都很重视,有一些看着像是因为迫不及待差信而使得信封有
破损的,她都在事后用东西粘贴好了,每封信上也都标上了日期和自己收到信时候的天气,仿佛是种纪念的仪式般,信有厚厚的一沓,不同的年月日,都清晰可辨。
我珍重地拿了信,把这些都收了起来。我不是这段的当事人,任何的评判,都只能由他们来
。
我有些好奇地看了看信的寄件人,再看地址,却是难受的说不话来。
我便把信件翻到了背面。这倒让我意外了。那里有母亲写的非常小的一行字。
这一圈走来,便不免要收获些旧日朋友的鸡
和糕
,我也没有拒绝,正好充当了晚饭,待天
全
暗
来,
上也被蚊
咬了不少包,便打
回了家里。而村里并没有所谓夜生活,吃完晚饭,唠嗑上一会儿,或者再听会儿收音机看会儿电视,便是
睡。我一个人在旧房
里,倒是提早得到了宁静,反而腾
空来慢慢整理妈妈的东西。
而收拾过程中,却另外有封信封非常崭新,在一叠泛黄纸张里鹤立鸡群的信件掉了来。上面也没有邮戳,信封
却是鼓鼓地显然
了东西。我有些好奇,寄件人那里也空缺着,收件人也没有,反而像是封没有投递
去的邮件。
这段的记忆,在当时,总是真切过的,存在过的,甚至在父亲背叛母亲以后,她都没有丢掉这些过去的凭证。或者我想,我也是没有窥视的资格的,母亲的心境,她最后到底怎么想,是不是仍然
着或者恨着,或许我都是没有资格过问的。她想要珍藏的保存的东西,我便没有立场去肆意打开窥探。
长大的村,母亲和我共同的回忆。我们从这里白手起家,一路跟随父亲
了城,又被城里的繁华所伤,沿途又返回了这里。即便它落后或者不堪,也仍算我们的港湾。
这都是那几年,父亲离开我们,一个人城打拼时候,给母亲写来的信。再早一些,也有他们还是恋
期间的互动。母亲在父亲的每一封信上都画了一个
心,我甚至能想象她年少时候那种动
的青涩
觉,然而我瞪着这些信看了很久,还是没有拆开的勇气。
念着念着,我便又要伤起来,但
心又是悸动的,没有什么比得上能看到故去的人
“草草,近几年一直不好,我知
自己也不大可能或者看到你结婚生孩
,能享受天
之乐了。我也知
你总要回来,这封信你总有机会看到。这是妈妈写给你的。”
其实说是整理也并不妥当,妈妈生前过得太简朴,大分衣
也早在
城见我时就随
带了,如今留在这里的,只是些零散的东西。但这些带了她生活痕迹的
品,我也万分珍惜。断了齿的梳
,已经用旧到外翻开的牙刷,掉了漆的瓷盆,有破
的碗,我都慢慢地并且小心地收
我带来的箱
里。因为东西不多,将近一个小时我就收拾完毕了。之后便再把各
的
屉开开,看看有没有遗落。