沈宴宁走到床边。脚步很轻，但地板还是发出了一声细微的咯吱。被子动了一下，里面的人没有探出来。沈宴宁在床边的椅子上坐下来，那是一把木椅，椅面上铺着一层薄垫，是周姨从楼下搬上来的。椅子离床沿有半臂的距离，不远不近，和一个多月前在落地窗前看雪时保持的步距差不多。

        下楼的时候在楼梯拐角碰到了周姨。周姨手里还端着那碗粥，粥已经不冒热气了。她正要上楼。沈宴宁接过粥碗，说：“我来。周姨，家里有热水袋吗？”

        这不是一个疑问句。是诊断。她不会在任何人面前展这种疼痛，今天如果不是痛到连训练都去不了，她大概还会照常坐在书桌前题，面无表情地忍着，不告诉任何人。

里格外清晰。里面没有回应。他又敲了两下，还是没有回应。他把手放在门把手上――冰凉的金属感，门没有锁。他按下把手，推开门。

        被子里传来一个闷闷的声音。听不清是什么，可能是“没事”，可能是“嗯”，也可能只是一声混的呼。沈宴宁的目光落在床柜的水杯上――水是满的，没有动过。物理书摊开的那一页上有一题解了一半，铅笔搁在书页中间，笔尖还压着最后一个没写完的公式。

        “若韫。”沈宴宁叫她的名字。声音压低了一些，像是怕惊动什么。

        “喝水了吗？”沈宴宁问。

        沈若韫动了一下。被子边缘的几手指松开了，然后慢慢缩回被子里面。沈宴宁在椅子上重新坐下来。这次他把椅子挪近了一点，椅子在地板上摩出很轻的一声。

        “痛经。”沈宴宁说。

        被子里的呼节奏变了一下。像是被说中了之后的那种短暂的静止，然后重新开始呼，但比之前快了一点。

        沈宴宁没有继续问。他在椅子上坐了一会儿，目光从她的手指移到她的发，再移到床柜上那半杯没喝的水。然后他站起来，走出了房间。

        周姨应了一声，转下了楼。沈宴宁端着粥碗回到房间，把粥放在床柜上，和水杯并排。然后他走到窗前，把窗帘拉开了一，让光线不那么刺眼地漫进来。灰白的天光落在床单上，照出被子下面蜷缩的轮廓。

        房间里的窗帘拉得很严，只留了一极细的，一线灰白的光从隙里漏进来，落在床脚的地板上。空气里有淡淡的樟脑味和织物干燥的气息。沈若韫躺在床上，蜷成小小的一团。被子裹得很紧，连都蒙住了，只出几缕深褐色的发丝散在枕上。床柜上放着半杯水，还有一本摊开的物理书，翻到某一页，书脊朝上压着，像是在等待被重新拾起。

        没有回答。被子边缘出几手指，攥着被角，指节泛着用力的白。那几手指平时在水里划开水波的时候是舒展而有力的，此刻却蜷得很紧，指甲陷进掌心的位置。

        “再倒一杯热水，不要太，五十度左右。”

        “有，在储物间的柜子里，我去拿。”