一叶知秋，要到这样的见微知着并不简单。

这时正在拍摄的是程陆青的一个独镜，无声，完全靠演员表现功力。书房中，他长衫落拓，站在光影交接，面容半明半暗，底似无限疲倦落寞，唇角一丝笑，倏尔消隐，转瞬即逝。

命运，在此无力。

背景设定于20世纪初期，西方文化开始在步青年中传播的年代，更多的笔墨集中于几位格迥乎的主人公思想以及人生轨迹变化上。大浪中，无人幸免，抗争的浪花，在海面上闪过，极度的丽又极度的短暂。

呜呜呜，吃得太多，也消受不住呀……迷迷糊糊中，她被男人翻转过来，又一次被卷绚丽的之中……

她遥遥地看着，叹了一气。她并没有太多天分，不过中规中矩，这一回能被选上，哪怕只是剧中一个小角，她都觉得不可思议――大抵托了长相的原因，她容长鸭脸，肌肤白腻，细眉秀目，宛若民国仕女。不是当所追捧的类型，却很符合程陆青在剧中所饰演的中层知识分“罗少秋”妻的形象。

所有人都在赞叹他湛演技，沉迷于他营造的幽冷氛围中。她却又觉自己温如，又晶湿成了一片。

他究竟是个什么样的人呢？

其实很多时候，表演是有一定的套路的。例如用神的转移，缠紧的手指表达心气弱和不安，等等，可是到了程陆青上，却又不完全是这么一回事。

不过，也算是见识了程陆青的可怕。他是一个控制，自控力都极的男人，她敢肯定，她失态的那一晚，若不是他也有些兴致，怕是看

控制不住地狂来，竟然得直接晕过去了。

即使她在这个影片中饰演的是他的妻，实质上戏份并不多，场机会寥寥，更多时候还是悄悄地在一旁观摩学习。

那时候她找他演过的所有电视，电影，反反复复地看着。他清贵俊逸，温文儒雅，像是一个完极了的人。她有时候觉得自己真的是满脑的荒诞念，竟然总是幻想着和他一起共赴巫山云雨，那究竟是个什么滋味。

从未想过能和他这么接近。可是越是这样的如愿以偿的靠近，就会越滋生野心。

哎，也不知为什么她在他面前就变得和个女一样，渴的不得了。

导演底有狂喜，兴奋得手都在轻轻颤抖，不敢发一声响动惊扰了程陆青，凝神屏气地指挥着将镜拉远，渐次转到窗外纷纷落叶。

她其实也不清楚。他比她年长许多，在她还是个青葱少女的时候，他已经在银幕上多次现。

他自然也会遵守学院派的那一套规则技巧，但总能表现他特有的程式风格，自能牵动人心。当真是演什么像什么，即使他年岁已长，即使他从未在国际奖项中摘桂冠，但是又有谁可以否认他呢？

这样，自然对拍摄的要求提升到更的平。

但是也如同梦境一般，好吧，这个梦她很沉浸其中也就是了。

程陆青回到片场，又变回那个她更熟悉严谨萧肃的演员。

可算领受到了，果然是人前人后不同的面。