是她的僵，她的误解，还是因为紧贴着有了自然反应，缘由不可追溯。总之，原本睡意着的人也睡不踏实了――

初见。我你。

他咙发：……

“你不累吗？”初见大气都不敢，显然在误解。

怕磕到她。

初见觉自己耳膜微微震动着，仿佛蒙了一层。

移不开目光，瞅着她，睛被浸过似的亮。

后来检边林没太控制住把她得直哭，慌着抱起来，心疼得要命。初见靠在他光着的上半，疼得一虚汗：这床一直响……

烘烘的，是她温焐的。

嘴唇蹭着她的短发，额。

这一系列动作都很自然连贯，等两人盖了一条棉被，初见忽然清醒，紧张越重心越重，想到了那晚在车上。最后检边林没忍住，把她的衣服推上去――

她：不行不行，你停停，你摸我，它怎么在发抖？

真想掏心给她看。

在棉被里的那双手不太|安分地扫除着所有障碍，或是扯开，或是丢掉，或者直接用膝盖去，落到床……手表磕到床发了声响，他才察觉自己什么都丢了床，却忘摘表。

你怎么不盖被啊？

他恍惚像回到小时候，六七岁？父亲半个月不在家在舟山，他寄住在他们家，总是有个特烦的声音在他午睡时，反复说，我妈说不盖被会着凉的，你怎么不盖被啊。他听烦了，翻个，蜷起继续睡，没多会儿带着她上特有的香皂气味的小棉被就被盖上来了。顺便再很烦地加上句：我妈说会着凉的。

嘴唇濡地在她耳边蹭了好久，卡了半晌也没说来，那三个字太重了。

他睡意正，摸到她的腰，自然捞过来。

他俯汹涌地亲着她，两手反到背后扯开表，丢去桌上。

手指动动，就能碰到他的短发，心蓦地打了个颤：“你怎么不盖被啊？”检边林被吵醒，不想睁。

那里边除了她还能有谁。

她：等等……你先和我说，和别人有过没有？

检边林看她这样就只剩心疼了，哪还顾得上别的。他从床脚捡回长套上，用棉被把初见裹得严严实实地抱回到上搂着。

她被问得装哑巴，羞得想推他床，这种事怎么还开问啊……

他带着朦胧睡意，这么躺了一个小时腰都僵了，缓了会儿才算是直起来，将她靠在后的枕拉来，让她先躺好，然后自己掀起棉被一角，钻了去。

检边林嗓音磨人得不行，哑声问：这里，对吗？这里……

……

他：……

抓住她的手压在自己光着腰后时，他还在反问这里是不是太随便了……来不及停，只是到摸索她的手，一手指摸过去，找到无名指。一个小小的尾戒褪，套上去。

见怀里人没应声，他手臂收紧了些，怀里人还是没声，他开始拨开被，初见前一凉，找回魂，死命拉回被嘟囔着冷。

寂静中他低声说：我想结婚，初见，我真想结婚。

他手肘就在她脸侧，枕被压去一痕迹，发紧……所有要命的陌生的细微末节的都在疯狂地表达她是他的。太真实，却像是梦。

他也不吭声，抱着她，

“嗯。”

……

这是“嗯”是累，还是不累？