“嗯。”

        王姨接过他的公文包：“先生，晚饭六点半。”

        “下午三点，司机送你。”

        “会。”他说。

        “那我吃什么?”

        “黑色。”

        “也不行。”

        她满意地笑了，把整张脸贴上车玻璃，把那个笑脸蹭花了，然后把靠在车窗上，闭上眼睛。

        “开玩笑的啦。”她冲他了个鬼脸，转往屋里跑，“我会乖乖染棕色的，放心！”

        “不行，你胃不好。”

        车继续往前开，驶过长长的梧桐树荫，最后拐进市区，停在家属区门口。

        车在暮色里平稳地行驶，祁漾粼把薯片袋子攥成一团，扔进车门旁的垃圾袋里，然后侧过，脸贴在车窗玻璃上。

        “困了？”祁徽礼问。

        祁徽礼停下脚步看她。

        门在她后关上，留下祁徽礼站在原地。他看着那扇门几秒，转对司机说了句什么，然后走进屋里。

        “那我想吃烤肉。”

        “你不去吗？”

        “有会。”

        “哦。”祁漾粼点点，突然笑了，“那我明天染紫色。”

        “明天几点去染发？”她问。

        祁徽礼没再说话，只是伸手过去，隔着她的校服外套，手掌按在她后颈上。温度透过布料传过来，不冷不，刚刚好。

        “没有。”她声音闷闷的，“就是想贴着。”

        “黑色。”

        “好。”

        “深蓝？”

        祁徽礼转过，看着女孩。她的眼睛睁得圆圆的，认认真真等着他的回答，就像在问一个非常严肃的学术问题。

        车窗外的路灯一盏盏亮起来，斜斜地照进车里，光影在她脸上动，把她的侧脸切成明暗两半。她闭上眼睛，睫在玻璃上投下细小的阴影。

        司机应了一声，在路口转弯。

        祁徽礼沉默了几秒：“可以。”

        “玻璃凉。”

        祁漾粼满意地靠回座椅，从书包里翻出一包薯片撕开，车里很快飘起油炸食品的味。她一边嚼一边说：“对了，明天晚上我想吃火锅。”

        她收回视线，继续吃薯片，没说话。

        “棕色总行吧？”

        祁漾粼嚼薯片的动作停了一下，顺着他的视线往外看。另一条路的尽是跨海大桥，此刻被暮色笼罩着，桥的轮廓线模糊在海天交界。

        保安敬礼，拉开栏杆。车开进去，在独栋别墅前停下。桂花树在开，空气里有甜腻的香味。

        “厨房会准备。”祁徽礼说着，视线落在窗外。车刚好开到一个路口，他突然对司机说：“走滨江路。”

        祁漾粼推开车门下去，秋天的晚风带着海的咸味，得她发乱飞。她站在门前等祁徽礼，看着他从车里出来，慢条斯理，从容优雅。

        “爸爸。”她忽然开口。

        祁漾粼睁开眼睛，在玻璃上呵出一团雾气，然后用手指在上面画了个歪歪扭扭的笑脸:“你说如果世界上有黑色的玫瑰，会不会很好看？”

行行行，我明天去染。”但话锋一转，“我要染紫色。”

        祁漾粼动了动，没躲开，任由他的手停在那里。

        “我知啊，所以才贴。”