她潦草地系好锁扣，坐上后座。

        酒效力下，心脏狂，在腔和间徘徊，让她又生出想吐的感觉，难受之余，她还要分心紧张，用力攀住他的肩膀，防止被甩下后座。

        “坐好了吗？”他问。

        短暂的踌躇后，她摇摇晃晃举起盔，往眩晕的大脑套。

        以至于下车的时候，她的手在发抖，费劲地把盔脱下，快速丢给他。

        有那么一刻，喊数的声音停了一下，周遭沉静。

        一辆涂鸦张扬的黑色摩托，刺目的荧光绿与红，对于机车少年的刻板印象，本能地出现在简牧晚认知里。

        蒋也没计较，松了手，跨上座位。机车发动时，巨响躁动，像是促。这声音让她有点闷，想吐，了眼睛，她才发现盔里有两枚锁扣，强装熟练地把自己的脑袋了进去。

        他向前一步，握住盔；简牧晚也没有松手，后退一步，重新拉开距离，较劲似地僵持在半空。

        他是一个到酒吧的。窝在角落，偶尔看眼手机，等朋友到了，占座的任务圆满达成。留着听他们嘘聊天，当白噪音，半眯着眼睛打瞌睡。

        “上这个。”他从把手取下一只黑色盔。她接过，沉甸甸的。

        略微涣散的视线定在摩托后座，她的余光注意到那双白球鞋转向，蒋也回看她，她却没看过去。

        最终选择了他的肩膀，简牧晚握住。话音落下，一阵飞驰的风拽住她的，向后。她心里吓了一，手上被迫抓紧。

        “安全吗？”

        撩眼去看，烛火昏暗的跃动里，她的侧脸恬静，低垂着眼，像是专心看书，气度超然，不听那几声夸奖。

        “嗯。”

        白色的长裙下那截脊骨也傲慢地直着，肩膀沉着，步履匆匆，在一个拐角，裙摆干脆地一甩，消失在视野中。

那散漫的影子，走出冷气充沛的酒吧，一闷热的气浪袭面，她搓了搓小臂，走到他们所谓的“车”前。

        未免出洋相，她说完就走了，没关心他接下来的去向。

        她不着痕迹地抿了下角。

        “谢谢。”

        然而，他恰好捉见她的眉轻微抬了抬，愉悦得意。

        “不是这样，”他说，“我来。”

        蒋也记得，她背书时也坐得笔直。

        当时蒋也觉得她，真装。

        狭窄的空间里，脸颊被两侧的垫挤压，她嗅到隐约的气息，不像烟草，不像酒气，清爽干净，类似漱口水。

        手指在后背搜索，宽阔的地方，没有一寸能让她握住。

        蒋也坐在车上，活动一下肩膀，看向她的背影。

        细长的眉蹙起，简牧晚说：“我可以。”

        薄薄的棉质布料，宽且坚的骨骼在她掌心，指腹收拢，按住他躬背时绷紧的肌肉。

        漫长的五分钟。