“求我。”他忽然开口，声音低哑，却充满命令的意味。

        我怔了一下，指尖微微颤抖，脸上的热意迅速蔓延，却还是缓缓低下，轻声开口：“求你……”

        到了高铁站，他替我提了行李，看着我进站，像是在目送一场无法挽留的离别。

        明知这是短暂的交集，却依旧不舍得放开。

        我的回应只是更紧地抱住他。

        一切归于平静时，他侧躺在我边，呼微微有些急促，却依旧带着平静的气息。窗外的阳光透过窗帘隙洒进来，落在他线条分明的侧脸上，柔和而安稳。

        他的手指从我的脸颊落，温热的感让我几乎无法呼。

        那一次，匆忙却炽热，沉溺又放纵。

        我没有反驳，只是更安静地跪着。

        “路上小心。”这是他最后一句话。

        二十分钟，太短，却又像是把所有话都藏进了彼此的沉默里。

        他给了我痛，也给了我极致的释放。

        我们缠绵在那个狭小的房间里，所有的克制和试探在这一刻都被撕碎。他强势地引导我，掌控着节奏，像是用力地将这段失而复得的情感，烙进我的。

        我咬了咬，点，却不敢直视他的目光。

        他伸手捧住我的下巴，指尖划过肌肤，力不轻不重，像是警告，又像是试探。

        疼痛、渴望、沉沦。那是我和他的第一次，也是我生命中的第一次。

        我跟着他进了电梯，气氛压抑而安静。电梯上升时，我们几乎没什么交，但彼此的呼却越发急促。

        他抬手落从我的上慢慢到背上，轻轻按了几下，像是在熟悉我的轮廓。

        我轻轻摇，没说话。

        而我，愿意为了他，赌一次未来。

        “二十分钟，够什么呢？”我轻声问，声音里带着一丝懒意。

        我闭上眼，静静地感受着他的温度和自己情绪的混乱。

        羞耻、紧张、渴望交织，我咬了咬，还是缓缓走过去跪了下来，动作缓慢却没有丝毫抗拒。

        他的目光始终落在我上，像是在欣赏某种猎物的屈服，角带着淡淡的笑意。

        他回看着我，坐在床边，黑眸深邃，声音低沉：“确定吗？”

        直到今年除夕，寂静太久的心突然泛起涟漪。我给他发了一句简单的“新年快乐”，像是一场迟来的问候，也像是一种无声的试探。

        他的手落在我的腰间，力克制却又不容拒绝。

        他低笑了一声，像是在等待这个答案许久了。

        他几乎立刻回复了我，仿佛也在等待这一天。

        然后，他从口袋里缓缓掏出那盒避孕套，随手扔在一侧。那一刻，我终于确定了他离开去便利店时的真正目的。

        他坐在我面前，俯视着我，目光深邃得像夜色般沉静。然后他轻轻抬起我的下巴，着我直视他。

        之后的日子，我尝试忘记。我试过恋爱，试过寻找新的dom，试图用别的关系去填补那种空缺。可无论是谁，如何温柔、如何强势，都无法让我再次沉沦。

        他看着我，眸色越发深沉，“过来，跪在我脚边”

才走出来，目光平静，语气自然地说：“好了，跟我来。”

        那一刻，我仿佛彻底属于了他。

        他抬手环过我的肩，将我拉进怀里，声音低哑又温柔：“还能躺二十分钟，我送你去车站。”

        下一秒，几下不轻不重的拍打随意落在我上，声音清脆，力克制，却依旧让我忍不住微微颤抖。

        我们重新联系，重新打开那段尘封的记忆，像是在拾起彼此错失的时光。他说，他一直记得我，记得那天短暂的温度，记得那场匆匆的分别。

        “怎么现在这么老实了？”他低声说，带着一丝惩罚的意味。

        我靠在他怀里，听着他有力而平稳的心，觉得时间像是突然慢了下来。没有急迫，没有尴尬，只有安静的温。

        “陪你聊聊天。”他声音低沉，带着些许笑意，“再记住你一点。”

        因为有些人，有些事，一旦错过了太久，就再也找不回来。

        他在我耳边低语，声音低沉得几乎撕裂我的理智。

        “很好。”他低声说。

        我就要去寻找他。

        他领着我走进房间，关门的那一刻，我仿佛听到自己心的回响。

        而我，也终于承认，我从未忘记他。

        那一刻，时间仿佛停滞，只剩下压抑的情绪和逐渐升温的空气。

        时间快到时，他沉默地起，带我离开。车里很安静，我们都没有说话，只有窗外的风拂而过，像是提醒我们，这样的时光太过短暂。

        等一切结束，他坐在床边，手指轻轻抚过我的腰，低声问：“疼吗？”

        于是，终于，我了决定。

        这句话像是轻轻撞进了我的心里，让我忽然有些难过。明明我们之间只有短暂的交集，却好像早已在彼此心里，留下了太深的印记。

        时光依旧残酷。

        这一次，我不想再错过。