夜风穿过窗帘，熟悉的木香在空气中弥漫。灯光照亮了叶月的睡颜，也映在许焱交叠的手背上，隐约可见突的骨节与隐忍的力度。整个房间，似乎都在他无声的注视中沉淀来，安静得连绪都带上了一丝微凉。

        许焱的手掌突然收紧了一，骨节微微泛白，但很快又松开。手掌轻轻地覆在沙发扶手上，像是克制住了某种不必要的绪波动。

声的压迫，指腹缓慢地移动，动作克制又隐忍，像是在压抑某种无法轻易释放的绪。

        想起白天森野汇报的那些容：家庭的负担、母亲的苛责、疏远的哥哥……那些被压抑的过去像是层层迷雾笼罩着叶月，连睡梦中都无法完全挣脱。

        就这样许焱守护着叶月整晚。

        声音极轻，像是一缕不甘飘散在梦境与现实之间。叶月的声音带着重的鼻音和压抑的颤意，几不可闻，却像锋利的针，直直扎许焱心。目光瞬间落在床上那团毯。

        抬起手腕，低瞥了一刚刚送来的理查德指尖略微用力地解开表扣。伴随着一声轻微的“咔哒”，腕表随意地放在一旁的桌上却带着一种隐隐的占有意味，所有的时间与掌控权，都在这一刻亲手剥离。

        叶月依旧蜷着，面颊贴在臂弯，眉紧蹙着。那双刚才还不安分地踢着被的，此刻却像怕冷一样紧贴在一起，脚趾微微蜷缩。又轻轻呢喃了一句，这次更模糊些，像是拽着一段被反复皱的记忆，“哥不要……我没……不要……”

        蜷缩着的叶月被毯裹得严严实实，的一角侧脸透着不设防的安静。许焱的神沉了沉，冷峻的面容在柔和的灯光显得更为深邃。那目光中压抑着炽的占有，却包裹着细致的保护，就像一片伪装成平静海面的深渊，涌动着让人无法抗拒的力量。

        “……不要走……”

        良久缓缓站起，重新回到沙发上，动作比先前更安静，也更沉稳。手指依旧搭在扶手上，指腹不再摩挲，而是轻轻收紧了一分将那一声“不要走”，刻了骨血深。

        没有叫醒叶月也没有再多说一句，只是那只拢着叶月发的手，停了许久，掌心缓慢摩挲着叶月的额角。像是在给自己，也在给那句梦呓一个无声的承诺。

        许焱坐直了，神一瞬间沉了去。望着那张因为发烧而红的侧脸，咙像是被什么堵住了，动也不动，只是目光紧锁着床上的人。片刻后，才缓缓起，走回床边，手轻轻伸，拢了拢那散落在叶月额前的碎发。

        声音越发细碎，像是底的泡沫，泛起之后便迅速消失，回归死寂。

        “没人会走，”许焱声音压得极低，像怕惊扰，“我不会让任何人再走。”

        许焱的手指顿了顿，轻轻屈起，像是在捺某种冲动。带着不可忽视的冷冽禁。即使是摘表这样的小动作也透一丝隐秘的霸，在这房间中的一切，包括床上那个不安分的人都被牢牢掌控。

        就在许焱刚闭上，准备靠回沙发背时，床上传来一声轻微的呢喃。