席珩川离开时，外套搭在臂弯，神一如往常的冷静。有人陪笑，有人送到车边，他只是淡淡，几句客套，便关上车门。

        那几个字像是隔着冷光钉在心。

        桌上的手机震了一。

        席珩川没动，只静静看着她背影。

        他就这样握着手机，良久未动。

        席珩川侧看她，夜风拂过鬓发，散她耳边几缕碎发。那一瞬，他忽然有种冲动，想伸手把那缕发别到她耳后。

        他脱外套随手搁在沙发上，站在酒柜前，低取一瓶酒。红木开瓶旋开瓶，细微的“砰”声在空旷的房间里格外清晰。

        可手指动了动，最终还是抬起酒杯，借着饮尽的动作，把冲动压。

        他独自坐在落地窗前，江面风光盛大，而他底却是一片寂静。

        语气平静，带着客套的分寸，却在夜里听来有些过于冷淡。

        席珩川将手机随手搁在桌上，重新倒满一杯酒。深红的酒映着夜，他仰饮尽，眉目间依旧冷淡克制。

        酒店层的套房一向收拾得极简。落地窗外是港城的夜，江粼粼，船灯如星。

        明明只是寻常的几句对话，却似有什么东西在腔里压着，让他呼不畅。

        阮知虞听着，唇角弯着笑意。她轻轻举杯，与他虚碰了一，声音清淡：“多谢席先生。”

        苦涩在尖弥漫开来，他却没有皱眉，站在夜风里，神沉沉，不见起伏。

        酒顺着咙，带着凉意，却没能浇灭那抹隐约的燥意。

        阮知虞侧过望他，神清亮，唇边的笑意恰到好，既不骄傲，也不隐忍，“是好的。他对我很好，我父母也很满意，这样的婚姻，再合适不过。”

        像是他自己都不愿去碰更深一层的绪，只能用最表面的祝福来作结。

        酒顺着杯缓缓注，深红的泽映在他底。

        席珩川闭了闭，嗓音淡淡：“嗯。”

        那通电话，他终究没打。

        那一声“席先生”，疏离得近乎冷漠。

        阮知虞垂着，对他的反应并不意外。

        直到她的影完全宴会的灯火中，他才移开目光，举杯将剩的酒一饮而尽。

        他望着她，心底生一种说不的滋味。

        席珩川结微微动，薄唇抿成一条直线。

        阮知虞不再多言，把视线重新落回江面。灯火与波光交错，面上船影明灭。

        他很少这样喝酒。应酬时的饮，不过是社交需要，他向来能收放自如。可此刻，他只是一个人，酒一杯接一杯，像是借着的灼烧来维系理智。

        理智在耳边低声说：不要。

        席珩川握杯的指节轻轻收紧。酒在杯里开一圈微不可察的涟漪。

        席珩川抬手一饮而尽，烈意瞬间烧过咙。可的压抑并未消散，反而愈发沉重。

        他垂看，是助理发来的邮件提醒。他没理，手指在屏幕上过，指尖顿住在一个名字上。

        直到屏幕因久未作暗去，彻底熄灭，他才缓缓吐一气。

        两人之间陷短暂的静默。

        可酒意的血丝已爬上角。

        车厢安静，夜从车窗掠过。他靠在座椅上，指尖轻轻摩挲着袖的纽扣，眉心隐隐压着一丝倦意。

        宴会散得很晚。

        可酒意里，那压抑已然翻涌，几乎要将所有冷静淹没。

        她的神平静得近乎冷漠，唯独指尖轻轻收紧，杯映淡淡的指痕。

        “阮知虞。”

        阮知虞将酒饮尽，转准备回宴会厅。她的动作脆利落，丝毫不拖泥带。

        “……”

        他盯着屏幕，指尖缓慢地摩挲着呼叫键。

        ……

        司机问：“回酒店吗？”

        良久，席珩川才低声开：“既然这样，那便祝你幸福。”

        指节收紧，掌心泛白。

        夜静谧，风声低回。两人并肩而立，却像隔着千山万。

淡，却似在夜风里落重石，砸心。

        ……

        他垂，唇角似笑非笑，像是在压住什么绪，嗓音低沉：“好。”

        席珩川低看她，底深渐沉。可一瞬，他已经收回视线，转而望向远的江面，像是那一涟漪，足以牵走他所有注意力。