浴室的瓷砖泛着湿的冷光，金属固定架像一沉默的兽，盘踞在淋浴区中央。

        七之后，照监中心的规定，这也是雷烬被允许沐浴的时间。

        她垂，指尖在围裙上轻轻了，语气依旧平静：“三天没洗澡了，需要吗？”

        雷烬握着杯的手指紧了紧，突然，他低笑一声，笑声里有铁锈般的涩味：“白天锁着，夜里灌药，倒是把‘尽其用’得很彻底。”

        撞击瓷砖的声响里，她听见布料坠地的轻响，听见他赤脚踩在防垫上的滞涩脚步声，每一声都像踩在她紧绷的神经上。

        雷烬的动作顿了顿。他当然想洗，黏腻的汗混着alpha男上那若有若无的压迫信息素气味，让他觉得自己像块发的抹布。

        她的声音里没有过多的解释，只有一种冷静的关切，像在告知一项既定的安排。

        “……      也好。”      雷烬的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，“麻烦你了。”

        可      “洗澡”      就意味着要被锁在那个冰冷的金属架上，任由苏晚的手抚过他的肤，那比镣铐更让他难堪。

        “好了吗？”      她的声音隔着声传来，刻意压得平稳。

        可囚徒的份，又让他意识到自己很难和以前那样，亲昵地走到苏晚边，和妻一起分担家务。

        她总是这样，在最冷静的语气里藏着最细微的贴，也藏着最耐心的“迫”。

        麦的肤上，旧伤与新添的镣铐红痕交错，那曾是属于军人的勋章，此刻却成了被审视的标记。

        晚餐结束后，雷烬仍有足够的休息时间，看着苏晚脚步轻快地收拾着餐后的碗筷，他意识地想帮忙。

        雷烬没应声，但是苏晚捕捉到了金属碰撞的轻响      ，她扭过，正好看见雷烬主动将手腕伸了端的铐环。苏晚转过时，视线死死盯在墙面的瓷砖上，指尖却准地扣住锁扣，电磁锁芯咬合的瞬间，她看见雷烬的肩膀几不可察地绷紧了。

        雷烬没接话，只是看着碗里米饭，今晚苏晚蒸了梅菜扣肉，也是他吃的。

        苏晚背对着雷烬站在花洒旁，调试温的手指微微发颤。

        他抬时，正撞见苏晚那双平静的。

        “空调系统明天会有人来换新的。”      苏晚将满满一碗米饭推到雷烬面前，“到时候我把你卧室的温度室调到二十二度，你休息的时候或许能好受些。”

        空气里弥漫着饭菜的香味，却压不住彼此沉默里的滞涩。

        苏晚的目光落在雷烬汗湿的颈侧，那里的肤泛着闷红。

        他知这场对话再继续去，只会绕回      “服从”      与      “抗拒”      的死局，就像过去的每一次争执。

。”

        他站到固定架前，牙关紧了又紧。褪衬衫时，他的动作格外慢，仿佛每解开一颗纽扣都在撕扯什么。