他们默契地避开了对话中那些真正的、难以言说的存在。那些人就在不远。似乎只要等到那一天，一切问题就能迎来终章。

        “这你就不懂了，这些好东西都是留给你的。”

        这使得他的意志有些松懈，林棉发现了他的呼有些加重。

        “林棉。”他压低声音，家里其他人都已经休息。

        哪怕不能弥补过去，也希望他能在走校门的那一刻，看见他们的等待，于是，从今天开始，他终于可以安心而自由地，去过他真正想要的人生。

        林聿的考试是今天午结束的。林毅之和王婉上午就准备开车去那个城市接他。

        而林棉的心绪分外杂乱，不祥的念一再浮现，她害怕从今天开始，这世间没有谁再肯轻易放过他们。她只能一次又一次地虔诚祈祷，祈求人的归来，也祈求天地的怜悯。

        “不要让我等太久。”

        “我有些话，想跟你说。”

        他抓住她的手，阻止她一步的动作，林棉明白他决定的事很难改变。

家了，只等林聿比赛结束。

        她的里藏着太多东西，没有落的泪，没有说的害怕，也没有要挟。只是在将他们共同的命运托付给他。

        他亲亲她的发，像是承诺她。

        “是新开发的别墅，”林毅之说这话时颇自豪，“前后都有院，阳光特别好。”

        林棉。他没有要去的意思，两个人站在放门。黑夜沉沉地笼罩着这一隅，他甚至看不清她的脸。

        “棉棉，爸爸种的番茄苗已经发芽了，再过几个月，新年时差不多就能吃了。”

        他们知，那些他独自扛的压力、沉默中的努力、以及多年不曾表达来的委屈，都不是一次考试就能衡量的东西。

        “嗯。”

        “现在就说，好吗？”她环住他的腰，语气里带着一急切，带着某种不可言说的颤抖。

        林棉将手从他睡衣摆伸去，碰到他温的腰腹。指尖压，那是轻微的挑逗。

        “为什么还要往家里搬这些奇怪的东西啊？”

        “什么话不能现在说吗？”林棉有些失落。

        这样，妻就可以在院里种更多她喜的植，给林棉搭上她从小就梦想的秋千，甚至养一只狗。他自己已经搭了一个小棚，种植上了小番茄苗。

        林棉不喜搬家，搬家就意味着要把一切推倒重来。

        “我会等你回来。”

        “快来帮爸爸。”他在客厅里叫林棉。

        林棉没有躲，反而顺从地将脸在他掌心蹭了蹭。

        他敲敲林棉的房门，没想到她也没睡，好像是特意等他。

        “不要又反悔，不和我说。”她轻声请求着。

        林棉只好坐来和他一起整理。她翻到了爸爸上学时候的日记。记录着哪天和同学去看电影，哪天地帮忙种地，还有某个夏天从桥上河里游泳。

        妈妈门前，告诉她，给她准备的三鲜菌菇馄饨在冷冻层，他们很快就会回来，到时候一起去新房看看。

        不论比赛的结果如何，他们都决定去见他。

        那些东西都是爸爸的收藏，光是老唱片就有一箱。

        林毅之笑笑：“等哪天有空，我慢慢讲给你听。”

        她觉到自己在害怕。不是怕听到答案，而是怕不能听不到。

        发的前一夜，已是凌晨，林聿毫无睡意，他床。

        但是林毅之很期待，早早地就把自己那些年存的东西整理了来，放纸箱。

        “一些无聊的话……无聊，总之不重要。”

        他这么说着，还是伸手，她的耳垂。

        只是后来，那个他满心期待的场景，再也没能等到他亲看见。

        黑暗中，绪像一样漫上来。冲动变得难以抑制。他主动抱住她。她把自己全心地蜷他的怀抱里，像是找到了栖息之地。

        周遭静得奇，她甚至觉得他屏住了呼。他没有说话，只是单手住她的肩，将她轻轻带近。

        然后，他将自己的脸慢慢贴近她的，像是一秒会吻去，又像只是把脸埋她的发间，寻找一片黑暗中属于他们共同的呼。

        林聿言又止，想了又想：“等我考完试回来吧。考完试我再和你说。”

        “耳钉好看。”他找了个借。

        “爸爸，想不到你年轻时候还有意思的。”

        这一趟更像是一种补偿，补偿这些年里，他们对这个孩长久以来的亏欠。

        说来，要说什么，是不是她想的那些？