那天风有大，两人说完什么都没再说。后来黛安回了国，王瑶留在瑞士，生活各自分开，却都没忘记。

        酒喝到后半夜，两人没再多说工作。

        锅里刚起了油，香气还没散来，刀落去的频率慢了一。

        她继续切菜，语气平静。

        华盛顿的夏夜闷，老牌法案协调人尔斯约盛轩在市中心的俱乐私聊。酒过三巡，尔斯靠在椅上，话锋一转：“那个老顽固议员，是你太太动的手？”

        她没有问为什么，也没有说失望。

        王瑶没转，只是“嗯”了一声。

        “她？”盛轩慢条斯理地搅着酒，“不重要。回去哄哄就好。”

        保留边远社区SNAP品补贴不削减；

        盛轩勾了勾嘴角，“她确实了一些力。”

        尔斯放声笑起来，举杯，“为这场你家里的‘谈判’祝好运。”

王瑶没有回避，只是低声说：“我可能还没走到你那么清晰的地方。”

        她没有接受那份好，也没有推开，只在那个临近学期结束的午后，坐在图书馆台阶上对黛安说：“我愿意你的学生和朋友，但不想用我的迷茫，扰你的清晰。”

        附加条件：

        晚上回到家，王瑶正在厨房菜。

        为阿拉斯加地区的农村医院争取专项补助；

        盛轩笑了声，目光不动：“所以我今晚得早走，回去准备作战。”

        尔斯，像是认账了，又问：“她想要什么？”

        盛轩脱了外套走去，说：“他们不同意任何大使任命，但说……对你为这个法案所的付，表示谢。”

        盛轩把邮件打印来，文件袋，了白沟通办公室。

        深夜两，屋里已经安静来。空酒瓶搁在厨房台面上，杯沿沾着指印。客厅的落地灯没关，光照在地板上，一只跟鞋歪倒在地毯边。卧室的门半掩着，从门里看不到人，也听不到声响，只剩墙上的影还在慢慢晃。

        尔斯挑眉，“你夫人可不是随便哄哄就能糊过去的角。”

        第二天早上王瑶醒来时天刚蒙亮，黛安还躺着没动。两人都没说话，安静地穿衣、洗脸，然后在厨房里煮了一壶黑咖啡。神碰到的那一瞬，没有寒暄，也没有追问。像是多年前那个雨夜之后，两人默契止步，又在某个无声的夜晚，各自补上了那句未的告别。

        对捕鲸产业执行豁免减税。

        其实不是，盛轩压没提这件事，他想让王瑶乖乖地待在自己边。

        第二天上午九，盛轩在办公室打开邮件，看到一封来自黛安的正式回复。她写得简洁：“如果你能确保这三个附加条件，我将在次表决中支持该法案。”

        灯光柔和，锅盖上的汽升起来，落在她的脸侧，神清淡。

        只是安静地把菜推锅里，起火翻炒，像什么都没发生。