他的表认真起来，“真聪明。亲一。”

        路行川一怔，笑着松手，“当然，我是你的好狗狗。”

        路行川拉着她不放，巴抵在她肩轻笑。

        伞是不给两把的，偏偏又倾斜着，街对面玻璃橱窗映他弯腰时的脊线，卫衣摆半截黑腰绳。

        “不……”

        “又夸我。”他开朗地笑，脚尖上积勾一条代表微笑的弧度。

        但路行川知她没懂。

        “你说什么。”

        冬雨初歇后，又来了场细雨，伞骨垂的雨帘在两人之间摇晃。

        路灯在湿漉漉的沥青路上拖光晕，将积照成碎银。两人的影在积里时而重叠，时而分离。地上的影落在她的脚，慢慢地，她跟着影踩了上去，想到程雪丹说过，踩影会长不，于是收回脚，收了一半又想起他这个岁数也不会再长了，默默踩了回去。

        “我看你的睛，你看我的嘴唇。这算不算？”

        “那我们次在哪？这次是失误，次一定准备好多避孕套。三盒够不够？嗯……客厅床上浴室窗台，都可以来一次，对吗？”

        他只是笑笑，趁机又亲了一她的脸颊，“晚饭好了，别傻站着啦。”

        动作反复得就像她这个人一样。

        程穗安往餐桌方向走，那里已经准备好了晚饭。灯光黄黄的，照着那几样小菜：黄瓜片儿削得极薄，花黄得发，瘦肉粥在电饭煲里咕嘟着，白气儿顺着锅沿爬上来，又散了。

        “来了。”他坐在她对面，伸脚去开她的，让她踩到自己的脚面上，又开始嬉笑脸，“这是……aftercare。”

        程穗安抬手挡住，放弃和他斗嘴。既然说到这份上，程穗安也问，“我们应该……先发生，再发生关系吧？”

        雨好像停了。

        “没听见。”

        程穗安好奇地盯着影，意料之外地，手掌被圈住，虚空的思绪落实。

        “胡搅蛮缠。”

        程穗安心虚地移开视线，“咳。怎么会。”

        她拉开凳坐，已经没有来时的拘谨，甚至一同舀好他的饭招呼他过来吃，带上几分主人家的气度。

        像只成功叼回飞盘的狗，尾巴在背后疯狂摇晃。

        她抬看到窗台晃动的光影，像谁打翻了一罐蜂蜜。

        “哦……”发的音节有些迟钝，程穗安懂了，关系就是各取所需。

        像一种用梦浸泡过的毒药，在麻痹她。

        程穗安低，碰上围巾的温度，她无意识地攥紧围巾边缘，心声在寂静的街上格外清晰，她想开手，又不想显得太刻意，于是将手大衣袋，假装只是因为寒冷。“不好看。”

        “好狗不挡。”

        影默默挨了过去，弯腰贴近。

        “……你是泰迪变的？”

        没走两步，他又黏上来，巴抵在她颈窝来回蹭动，“不许当没发生过，不然我会死你。立刻上。”

        过于腻歪。又过于自然。

又弹开他的额。

        转过街角时，风裹着雨星扑来，程穗安觉得脖一凉，空空的，这才发现自己的围巾落了。正侧要说，觉脖被捂住，织蹭过巴。路行川状似无意地挨近半步，“比那个跟屁虫得好看吧。”