微俯，态度恭敬得很。

        夏秋华这个时候哪还能不明白自己是什么境？谢家女眷虽未明说，可那份冷意与轻蔑早就写在底。可她一如既往，倔得不肯低哪有一句歉？就像从前一样。

        那还是她们年幼时，有一次她与蛮蛮、另一位表在园中一同玩耍。玩着玩着，夏秋华忽然扯着嘴角坏笑了一，凑到蛮蛮耳边说：“我就跟表说你刚才说她坏话了，看她会不会气你。”说完这句话，她竟真的转就跑去表边，拉着人家嘀嘀咕咕说个不停。那时的蛮蛮年纪还小，乍一见那形，吓得连忙跑过去辩解：“我没有，我什么都没说。”可她话还没说完，那个表便哭着跑去找了自己的母亲，也就是蛮蛮的姑母告状去了。等姑母气冲冲赶来时，蛮蛮只来得及说一句“不是我”，便被劈盖脸一顿斥责。

        她母亲在一旁听了，不但没替她说一句话也不听她解释，反倒跟着一起责骂。那日的鞭是打在院里当众落的。衣角被扯裂了，膝盖跪得红，耳边全是那句：“小小年纪就不好自己的嘴，还竟敢不迎姑母，轮着你说什么事”蛮蛮记得那天的阳光特别亮，落在廊檐，晃得人疼。

        后还是因为蛮蛮死也不认错、不歉，才得姑母起了疑心，将表拉到旁边屋里单独问话。

        没过多久，她又将蛮蛮与夏秋华一同叫了去，分开对峙。那时候夏秋华也还年幼，虽嘴，但到底扛不住大人的威压，终于风，说了实话。可让蛮蛮最难过的不是事被查清，而是在真相面前，她依旧没有得到任何一个长辈的保护与歉。夏秋华听见众人识破她的心思，反倒梗着脖、涨红了脸，咬着牙喊：“我就是故意的，怎么样？我不喜她！”

        那句话，她记得很清楚。一句“我不喜她”，让一个孩能心安理得地陷害同辈的事，还不觉得羞耻，甚至理直气壮。而她没有被骂，甚至没有被呵斥。之前一声不吭的祖母这个时候反而劝说“这孩亲娘跟着别人跑了不她，自小没人教，也是可怜。”因为生怕夏秋华因此被蛮蛮的父亲赶门不替大儿养着。

        就这样，一句“可怜”，轻轻地抹去了对错。仿佛她所有的狠、恶、阴毒，都能因为“没娘”二字被理解，被原谅。可那天跪在地上的蛮蛮呢？她只因不肯认一个莫须有的错，便被生生打了半炷香，衣角血迹斑驳，掌心磨破，连一句“你委屈了”都没有听见。