“求你了，别突然消失。”

        卡・霍尼说，对控制过的人来说，控制不是力量，而是深刻的不安。

        我习惯跟朋友单独吃饭，他习惯知我每一次的去向。

        只是他擅长在「新关系里重新粉刷安全」。

        哪怕只是一顿饭、一通电话，哪怕只是我临时晚了十五分钟回家。

        他不喜「未知」。

        ――他上那混乱，

        语气里有一丝尴尬的回避。

        他的控制，从来都是以「命令」的方式呈现。

        到后来，频率到让我觉得像在接受行程审计。

        从那天起，我不再回他消息，不再接电话，不再回应。

完伴侣」的样。

        “你要是觉得我错了你告诉我。”

        我笑着哄他：“就随便聊聊天。”

        “你可以提前跟我讲啊，不然我一直等着，心里没底。”

        他的烂事，并不是那种突然砸到脸上的真相。

        “没事，项目上的人。”

        “你去哪了？”

        那天起床时，天气意外地好。

        有一分，其实是为了缓解自己的不安。

        电话、语音、长段文字，微信、社交件、邮件，每天都在闪通知。

        刚开始我以为是关心。

        我没有去追问他。

        像所有心照不宣的烂尾节。

        他像发了疯一样连续联系我。

        “你为什么不回我？”

        有些备注像是删减过的缩写，有些是突然断掉的未读消息提醒。

        其实从来没真正结束过，

        有次我临时跟朋友多坐了半小时，他在电话那的声音压得很低：

        “你为什么突然多呆了那么久？”

        你看啊，其实人的深和滥都是守恒的。

        控制。

        不是不在意。

        我后来开始意识到：

        他应该到现在也不知我突然离开的理由。我不喜为了这些事再去掰扯。

        敦很少有这样的早晨。阳光顺着窗帘隙落在枕边，空气透着一冷凉的薄甜。

        但慢慢地，我开始察觉一种不容易被人看见的东西。

        “跟谁一起？你们吃完了要不要我去接你？”

        “你怎么不提前跟我说？”

        “谁啊？”

        一开始，是手机里偶尔来的陌生备注。

        话题很快被转移掉。

        我只是在烦恼，怎么这么多社交媒的信息他都知。

        我没有发任何信息，也没有告别。

        他所谓的，

        “他前女友的事不是早就理完了吗？”

        后来，是朋友无意间提起。

        “你在嘛？”

        是碎片。

        “……那小孩到底当时后来是？”

        有一次聚餐上，别人顺说到他以前的：

        是没必要。