他靠在门边，整个人陷了光与雾的交界里。

        她不是在等他说什么。

        她只是在看――

        他静了一：“Dis      quoi      ?”

        “Oui.      Mais      pas      maintenant.”

        “Là-bas,      il      y      a      un      bar      pas      trop      nul.      C’est      pas      très      bon,      mais      c’est      pas      très      cher      non      plus.”

        火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门的台阶上，微微仰，吐第一烟。

        “Seulement      ceux      qui      br?lent      lentement.”

        她没回答，只眨了眨。

        “Qu’il      y      a      du      riz,      de      l’huile,      de      la      buée      dans      ta      vie.”

        （这个比我说的话更诚实。）

        她，很轻。

        “Tu      restes      ?”

        她盯着他几秒，抬了抬眉：

        陈白没动。

        他门前脱去了围裙，发散来，带着一厨房蒸汽和洗碗的气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。

        他第二的时候，转过脸来。

        （只看那些慢慢燃烧的人。）

        她轻声说：

        “Tu      veux      voir      ce      que      je      photographie      quand      je      suis      pas      photographe      ?”

        （那边

        “Tu      regardes      tout      le      monde      comme      ?a      ?”

        他收回手，抬起巴指了指街对面：

        他在门帮她拉开门，和她一起了门。

        她甚至忘了自己为什么没走。

        （你烟的样呼得真好看。）

        呼的烟雾在夜里化开，打着漩涡上升。

        右手从袋里一包烟，熟练地磕了磕，夹一，燃。

        “Tu      veux      qu’on      s’arrête      là      ?”

        （你拍的照片，从来没透过这些。）

        她吃得很快，像不想留说话的空隙。但每咀嚼一，都像咬了一块他没说完的过去。

        他没有笑，嘴角那烟还夹着，视线却像慢慢退了她睛里。

        她站在街灯，双手在袋，目光一动不动地盯着他。

        他愣了一，把烟到最后一，掐在门烟灰缸边，手指弯着了两，烟灭掉的声音很轻。

        （你总这么看人吗？）

        **

        四目相对。

        （你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？）

        （你想就停在这里吗？）

        （想。不过不是现在。）她起，把围巾绕在脖上。

        “Tu      respires      bien.”

        她吃完，把筷一合：“Ta      photo      n’a      jamais      dit      ?a.”

        看他眉轻皱的那一忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他睛被火光照的一黄棕。

mots.”

        他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。

        （它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。）

        他“啧”了一声，低笑了，烟灰抖落来一。

        （你还在这儿？）

        他没回话，只轻轻说：