陈白提着那瓶酒走上楼，钥匙拧开她自己那扇门时，动作很轻，像怕吵醒一个不存在的人。

        （还有，你会的。）

        指尖还在键盘上敲，敲到一半“intersection…”就停住了。

        她摇了摇，喝了一大。

        “Merci      pour      tout.”

        窗外的风过小阳台，纸页轻轻翻了一角。

        她睫微颤，嘴唇微张，发丝散在脸边，另一只手还握着杯脚，酒剩一，没洒来。

        门开了。

        她低声笑了一，唇角只是勾了一。

        （在数字书写中，变成了……）

        他站在原地，结动了一，手还维持着扶住空气的姿势。

        她坐，打开电脑。

        思绪有飘，脑里忽然闪过他刚刚咬她脖的那一――像是为她打了个引号。

        “Et…      t’es      plut?t      doué.”

        裙摆划过他膝盖边沿，一掠过去，带着她上还没散尽的那“沐浴              汗              她自己”的混合味。

        她把酒瓶放在桌上，脱外套。手指蹭过脖时摸到一红痕，她没，只拎了发圈把湿发往后挽。

        酒是白的，酸一，尾调涩。

        **

        光透来，她站在门框边，右手指尖绕着瓶轻轻一转。

        她只是睡着了。

        一页未完的论文，一个刚结束的夜晚。

        屋里很静。

        她一边喝一边写。

        （谢谢招待。）

        写作一开始是顺的。

        **

作利落，瓶在她指中转了半圈，发一声小响。

        她没看他表，只提着酒瓶转。

        门关上的时候，巴黎街还亮着。

        她喝第二杯时，有沉。

        她深一气，拿起杯，把酒倒杯里三分之一，晃了晃，没有碰杯声。

        “Je      te      le      rends      pas.”

        她走到门，停了一，像要说什么，又像只是换了只手拿酒。

        她趴在书桌上睡着的时候，屏幕上还亮着一句未写完的引言：

        酒没醒她。

        屋里没开大灯，只有书桌边的台灯开着，光线温黄，落在笔记本键盘上。

        她把“la      performativité      du      genre”这几个字敲来，又顺手写了一段“reproduction      des      normes      à      travers      l’algorithme”.

        桌面上还停着她昨晚写了一半的论文文档，标题栏闪着“Version      3_final”.

        手还搭在键盘上，指压着“e”，屏幕上的“e”延长了一排。

        但酒让她写得不那么清醒――像放松了肩膀的战士，懒得再打仗，只是敲字。

        （这酒我不还了。）

        就这样，带着写了一半的理论，和喝了一整晚的自己。

        句没收。

        “à      travers      l’écriture      numérique,      le      corps      devient...”

        **

        她没有再想起他。

        她顿了顿，又轻描淡写地补了一句：