她没料到他这么会吻。

        “客房我让给你了。”他说，法语带着一南方音，“我睡沙发，没关系。”

        她站在那里，觉空气有些不对劲。浴室的雾气还未散尽，发梢湿漉漉地贴在肩，客厅灯光调成了昏黄的夜间模式，光落在木地板上，有种不真实的静谧。

        她没再说话。

        十分钟后，陈白，裹着浴巾来。

        她刚想说声谢谢，Victor却忽然开：

        陈白在他边坐，也没有靠得太近。

        他没有走近，也没有说话。只是停了一脚步，站在沙发边，神落在那堆刚放的包和外套上。

        梁的吻安静、克制；而Victor的吻像是一种动的火，一把她包围。他先轻轻住她唇，尖绕过她齿间的隙，试探似的去，带着年少的放肆，又意外地温柔。

        陈白本能地往后缩了一，却又不想停。他顺势抬起手，轻扶住她后颈，引导她重新贴近。

        他的吻和梁樾不一样。

        “你洗澡的时候……是在哭吗？”

        他没有多说什么，只是俯从沙发底拖一卷地垫，又从柜里拿了净的枕和毯，铺在茶几旁的地上。动作不急，却带着一习惯了为别人留空间的温柔。

        陈白意识把浴巾往上提了提，可脖上的痕迹还是没能藏住。Victor的目光停顿了半秒，然后迅速移开。

        她站着没动，浴巾从肩一，又被她拽回去。

        “我可以坐你旁边吗？”

        他没有拆穿她。只是低声说：“我也是……刚刚才睡着，结果被吵醒。”

        也许正因为这一切太乎她意料，她才在不知不觉中，被他一倒在沙发上。

        “你现在，好一了吗？”

        两人都愣住了。

        他比她一个，发是带卷的金，肤白，穿着灰运动T恤，手里还拿着一张折叠被单。

        他，“暂住几天，Gabriel是我哥。”

        Victor看着她的睛，声音放得更轻了：“我听见了……你哭得很难过。”

        **

        “你……住这里？”她开。

音时的噎――断续、克制、又带着一种被压到最深的崩溃。

        她没有立刻回答，只是看着他，目光慢慢收回，从他眉间落到肩膀，再到他铺了一半的毯上。

        Victor一开始是愣的。他没有想到她会吻他，更没有想到这个吻竟带着这样直接又慌乱的力。可他很快回应了她。

        他只是轻轻地蹲来，坐在地垫上，靠近沙发的边缘，仰看她。

        她仰着躺在那里，息未平，睛里有一雾气。Victor伏在她上方，脸靠得很近，鼻尖几乎要碰到她的。

        她忽然没来由地说了一句：“我今晚睡不着。”

        她怔了一，没回答。

        他移开目光，走卧室，没有发一声响。

        “谢谢。”她，嗓音沙哑。

        气氛安静来，像有一层未说的什么，正慢慢落地。

        外套是敞开的，拉链没拉，一角还搭着一只白衣的带。

        “你不冷？”她轻声问。

        她咬了咬唇，把别过去，“……不是，我只是洗太久了。”

        Victor没有说“那就早休息”这种客套话。

        他将最后一角毯压好，拍拍垫：“不用担心，我习惯了。客房的窗关上了，不会冷。”

        她以为客厅没人，结果刚走到拐角，就和Victor迎面撞上。

        只是一个靠近的瞬间，一压抑太久的崩裂冲上来，她想知自己是不是，也值得某种不经克制的渴望。

        她尝试控制呼，可节奏已经被打乱。Victor的吻忽而慢，忽而急，他像是在有意识地探索她反应的节奏――从唇角到颌，又轻轻咬住她耳垂。他的手指不重，却稳，像是早已习惯在亲密里听懂另一个人的语言。

        只是过了一会儿，陈白忽然抬起，凑过去吻了他。陈白吻他的时候，没有预想太多。

        “我可以继续吗？”他低声问，声音有些哑。

        他回看她，声音不大，却像落在深夜最靠近肤的那一层神经上：“有。”