不像她，一棵野草。人生中唯一一次因为名字受到注意是小学时老师教大家唱《送别》。

        许锦月。

        方草先忽略满当当的字迹，直接翻到最后一页，看署名。

        她小心地把信折好，封好，放桌。两肘撑在桌上，托着脸颊吁了气。

        齐砚：

        陈老师喜她，讲解歌词的时候特意了她的名字：“芳草，在古代指的是香草，常用来比喻好的品德和好的人，我们班里也有一个方草哦。”

        毕业在即，以后见面的机会可能没那么多了。我会努力考上心仪的中，即使不能得到你的回应，我也会努力追逐你的脚步。

        但我一天比一天更加确定：我喜你。

        最后，让我再正式对你说一遍吧：齐砚，我喜你。

        方草犹豫了片刻，心一横，翻回第一页，从看了去。

        好神奇。写到这里，我忽然没有了一开始的紧张，也不再如此害怕得不到你的回应。或者说，我不再奢望得到你的回应，能把这段一直没敢说的心事讲给你听，对我来说已经足够。

        我撑着那把伞去了老师办公室，又撑着它回了家。我把伞挂在阳台上晾，用湿巾掉上面的泥印。伞的时候我发现上面有一块补过的痕迹，在靠近伞骨的地方，黑的线起了伞布上的裂，针脚有些歪扭。

        我坐回座位，把新伞藏书包，也偷偷藏起对你的心事。

        “明天还我。”你把伞柄到我手里，转离开。

        都说喜是没有理由的，可你那么完，值得让人喜的理由太多太多。

        是你扶住了我，避免了一个踏空台阶的笨在众目睽睽趴到满是雨的地上的狼狈画面。

        我央求我爸冒雨开车带我跑了两家商场，挑了一把又结实又漂亮的新伞。

        首先，希望这封让我犹豫了好多天才决定要写、可能要用上好多天才能写完（也可能最终都无法写完）、写完之后很可能还要用更长的时间来犹豫要不要给你（也可能最终会因为我的胆怯未能送）的信不会打扰到你。

        好好听的名字，念来好听，写起来也好看。一看就是有文化的父母心取的名字。

        长亭外，古边，芳草碧连天。

        第二天，我拿着两把伞去了学校。我先把新伞递给你，可还没等我鼓起勇气把提前想好的理由讲，你指了我的左手，把旧伞拿了回去。

        我们第一次说话，应该也是唯一一次说收作业发卷之外的话，你可能已经不记得了吧。

        你好。

        就像后来的又一个雨天，我曾经趁你课间去时偷偷又去看了那把伞。补的针脚虽然有些歪，但很密，一看就很结实。看着那排针脚，我虽然仍为那把只能收起来的新伞到遗憾，但同时也很开心有人这样关心着你会不会淋雨。

        那是她第一次觉得自己的名字不土。未料却因此收获了一个“碧连天”的绰号。班里那个五大三、上总是散发着重汗味的男生每次叫时都故意把最后那个“天”字说得很轻，让人生气又没法发作。气死人了。

        所以我究竟是从什么时候开始喜上你的呢？从那场雨？从升初一没多久我便总会被沉默但耀的你引着一次次望向靠窗的你的座位？还是从开学那天第一看到你？我自己也说不清楚。

还是圆的，像小学生。

        很抱歉用这么啰嗦的一个句作为这封信的开，接来我会尽量用更简的语句来写完给你的这封信，同时也是我人生中写的第一封书，不占用你过多的时间。

        那天早上天晴得很好，于是我没有理会家人让我带伞的提醒，就匆忙来到了学校。雨是中午起来的。都说急雨不久，可那场雨却淅淅沥沥一直到了午放学。放学后，我抱着收好的作业送去语文老师的办公室。雨得大，刚楼，屋檐上一大颗雨滴砸到了我的上，疼。我抬手摸，忘了脚的台阶。

        你看了看我抱着的作业，把手里的伞递给了我。那一刻，我不知怎么了，傻乎乎地连基本的推辞都忘了说。

        不知怎么，我心里难受极了。接来你知我了什么吗？

        方草看着信纸，心里各种滋味轮番冒着泡泡。

        许锦月

        之后的两年，我一直以为这是一切的开始。可现在回忆起来我才意识到，当时看到扶住我的人是你的那一刹那，我的心便盖过了周遭的雨声；你把伞给我时，我半边手臂都在发麻，张结说不话；找你还伞之前，我在心里练习了无数遍开场白；你拒绝新伞径直取走旧伞时，我觉整颗心忽地坠落悬崖。

        我知不需要我的祝福，你也会一直那么优秀那么闪耀，但多我一个不多，所以请允许我祝福你鹏程万里，开心快乐每一天。

        我喜你的优秀，你的善良，你的沉默，你的骄傲，当然还有你的外形（请允许我发一花痴：你真的好帅还帅！（星星表））。