就像现在，她也没法正面对自己。

        也没删那封邮件。

        如果她那天真的看了过来――

        她只是知，那天她没有回。

        还是赶得上。

        那年冬天，路远在图书馆自习室的走廊跟她说过一句话：

        还是没有去，只是在标题上看了几秒。

        甚至不知自己有没有资格。

        她只是安静地，安静地，想着：

        她拉好窗帘，躺上床，把被拉到巴。

        她靠在墙边，闭了闭，脑海里忽然响起一个非常轻、非常旧的声音――

        一滴从杯沿落，砸在桌面上，溅开成小小的不规则的星型。

        她读到“意愿”那两个字，忽然笑了一。轻，很轻，不带声音。像是在嘲笑自己。

        电梯上行的声音很轻。

        凌晨两，外面有雨轻轻打在窗台上。隔音很好，她听得不真切，却像是从梦里传来的声音。

        发件人依旧是工作室，但落款多了一句话：“若有意愿参与，请于本周回复。”

        没多久，又睁开。

        没有再试一次。

        圈有红，肤因为冲得太久泛着微微的红。她伸手在镜上抹了一，雾气模糊地自己的半张脸，神淡淡的，像一个局外人。

        她不敢猜。

        她重新打开手机，重新开那封邮件。

        发还带着气，昨晚没完全透。用巾了几，换衣服，洗漱，吃早餐，机械地运行完，却没有真正“开始”一天。

        是她知，她没法控制自己在那种状态，会想起谁的名字。

        她锁屏时，看到屏幕倒映着她自己的脸。

        “沉默中的关系・第三期邀约函（初拟版）”

        她合上手机，站起来走卧室，把换来的巾搭上衣架。

她不记得自己当时有没有在害怕被看见。

        天阴沉，像是雨还没完。她没赖床，躺着看了几分钟天花板，就慢慢坐了起来。

        门前，她拿起手机，开邮箱。

        她靠近一。

        那一句话还是回来：

        她把手伸被里，停住。

        手机震了一，是系统通知，提醒她明天还有课程安排。

        她躺着，一动不动，好像在等待一个不会来的安。

        楼的灯没亮，电梯显示在负一层。她钮，低看表，七四十六分。

        镜映她的影，她走过去看了一。

        第二天她醒得晚了。

        那种湿，像一种不被察觉的绪，在夜里缓慢晕开。

        她闭上。

        她为什么不叫她的名字。

        她关掉提醒，翻了个，望着天花板。

        她起去厨房接了杯，冰箱里还有昨天剩的一柠檬片。她没放糖，也没加蜂蜜，就那样泡着，喝得很慢。

        犹豫了一，没删，也没回。

        但看了两，还是关了灯。

        她在黑暗里睁着，慢慢地，呼放轻。

        素材里的她，像一个站在玻璃后的人。她本该只讲容，分析绪、评论沉默，可镜却绕过那些，把她站着不动的那个瞬间选了来。

        她没。

        她睁开，电梯门刚好开了。

        “有时候，你在沉默里说的话，比你开还多。”

        没有动。

        脑很乱，像开了一场没有结束的会，每个念都在争先恐后地说话。

        是偶然，还是刻意？

        不敢问。

        是她太，还是那个人的注视真的没收回来？

        这一次，她没有碰自己。

        想看清楚。

        她不知自己有没有意愿。

        有陌生，又有安静。

        她深呼一气，拉开门，走去。

        她走去，没回。

        只是把邮件标了星标，然后退回桌面。

        “你总是想藏起来，可我一就看到你了。”

        她不是怕失败。

        不敢确认。

        金属门在后慢慢合上，倒映着她的背影，和那封还没有被打开的邀请。

        那封邮件还在最上面，没有动。