因为她听那个脚步声，听了整整十七年。

        “作业写完了吗，小梨？”

        “那就好。一个人在家要听话啊，秋了，天黑得早，放学就快回家，不要跟同学在外面玩，回来写了作业就早睡觉，知吗？”

        不轻不重，不疾不徐，缓慢而又规律地往上迈。

        阮嘉梨一顿，黑笔无意识地往一划，姓名的最后一个字就签成了鬼画符。

        嘟嘟两声，视频通话被挂断，只剩急促平直的机械音在房间里回响，然后自动停止。

        单元楼年已久，设施老旧，虽说面积很宽，但毕竟是十几年前的产，仍只有狭窄到上楼都会肩的泥楼梯，还有不太灵、时常故障的声控灯。

        “……好。”阮嘉梨说。

        三个字还没写完，楼传来脚步声。

        ……为什么她会如此熟悉呢？

        然后掏钥匙，缓慢地钥匙孔，门，关门，将他的生活隔绝在两扇门之外。

        她接过快递单，在忽闪忽闪的灯光寻到签收人的位置，签自己的名字。

        “放就走就行，不要停留，也不要过多交集哈。”

        好半晌之后，阮嘉梨垂，把手机放到一旁，开始写作业。

        阮嘉梨这层楼的灯就坏掉了，一闪一闪，晃着人的睛。

        好像两条平行线一般，从来没有过任何交集。

        女人跟旁边的人说了两句话，又顿了顿，“或者给对面那家送去一也行。”

        女人那边有吵，似乎还在饭局应酬的间隙，才空仔细看了看她的脸，“嗯？你脸怎么这么红？冒了吗？”

        “噢噢，那就好。”女人没有生疑，但还是在嘈杂的环境里叮嘱她多穿衣服，多喝，睡觉盖好被，阮嘉梨都一一应。

        ……哪怕不用看都知，那个人会停在她边，停在她对面。

        “……嗯。”阮嘉梨应。

        “还没有，”阮嘉梨喝了，抿了抿唇，“但快了。”

        到八九的样，作业刚好写完，快递也打电话来，说把东西送到门了，阮嘉梨穿上外套，从猫里看了看外面，然后打开了门。

        阮嘉梨一顿，张了张嘴，没有说话。

        “好。”阮嘉梨乖巧应。

        “那小孩也惨的……”女人在电话那叹了气，言又止，被旁人叫了好几声，像是有事要去忙，于是匆匆收尾。

        “……没有。”阮嘉梨顿了几秒，“可能是吃饭吃得太了。”

        “一共四箱哈，生鲜。”快递小哥气吁吁地站在门，把单递给她，“没问题的话就签收一。”

        快要挂的时候，对面倏然想起什么，“噢，对了……你张阿姨寄了好多秋梨过来，起码三四箱吧，我们肯定吃不完，你看看拿到学校里去给同学分一分。”

女人的脸。