母亲更为虔诚地祈祷，额抵住冰凉的窗玻璃。而在窗之外，只有耸立在墙边的几棵椴树，随着风的推搡摩枝叶。

凡我所疼的，我就责备教他。所以你要发心，也要悔改。

        左手边的墙中间有一个向上的梯，其上阁楼是她的房间。

        这是一个麻烦的过程，必须忍耐手指传来的刺痛，直到麻木。待到衣服被洗净拧，还需将淀粉用温搅拌，开稀释；温稍凉后，安静地将衣服泡上几分钟，再重新洗净，并抻平挂在晾衣绳上。

        “维尔图斯。”在浸泡等待的过程中，后传来呼喊声。

        “得了吧，维尔图斯你是还没有长大的小羊羔吗？”他把手从门后伸了来，挥舞着驱赶维尔图斯，随后关上那扇门。

        她站起来抱着那些衣服，裙摆摩过每一个阶梯；走到厨房，也就是父亲所坐沙发后面的位置。

        风得衣服摇曳，她也在风中摇晃。

        他向维尔图斯伸手。

        沙发上，她的父亲不知何时睡去了。一手搭在圆肚，一手垂在沙发之外，那双搭在桌面，将酒瓶和罐踹到地上，酒瓶到她前的路线中央。

        “好孩，真是辛苦。”他说，“我的妻，玛吉女士可以帮你完成这些琐事。”

        “哥哥，”他只能看见维尔图斯的，因为他懦弱的妹妹，无论站在谁的面前，永远低她的颅。

        他向来沉默，因为国王无需在他的领地谈阔论，只需抬手达指令。维尔图斯弯腰捡起那些衣服，慢慢蹲，绿的围裙和白裙摆在地上铺成一个托盘。

        手指穿过围栏，接着是小臂，大臂，以至于半个倾斜过来。

        将衣服放需要她两个手臂环绕的木盆儿里，从沙发和餐桌中间的通穿过，推开门把木盆儿放在院的草地上。维尔图斯拎着木桶，从井打了两桶，才将木盆填满。

        在这段甬尽，陈列一扇紧闭的铬黄木门。是此栋楼房，地位最崇的房间，因为里面居住着她力壮，并远胜过父亲的哥哥。

        在过于响亮的拍门声中，那扇门如她所愿被打开。

        “快让我看看你可怜的手指，一定被这可恶的井冻坏了。”

        维尔图斯低，浑浊的面无法倒映她颤抖的脸庞，抑或她现在的脸与面一致。她猛地站起，向后仓皇退去，转屋中。

        手伸冰凉的井，用一小块儿皂，努力浆洗这些柔的布料。

        维尔图斯提着裙摆从酒瓶上方迈过，鞋跟儿在楼梯上传一连串儿的哒哒声。她穿过母亲的祈祷，仄的甬，敲响那扇颜暗沉的门。

        容我介绍，这是一位成年雄。并不大壮，型像一个未剥壳的花生。着黑而密形似的发，一张脸颊和额挤压睛空间的脸，他鱼唇似的嘴巴张合着。

        就像是冬眠中的熊急需长发，而她荣幸地获取了为他清理的任务。

        “妈妈。”维尔图斯小声呼唤。

        维尔图斯的影，从每个相框前经过，又走过她沉睡的父亲，迈过躺在地面的酒瓶，踩着地毯走房门。衣服已经泡好了，他在邻居的背景音中，提着新的井将衣服丢洗净拧，挂在晾衣绳上。

        他像是要钻女人的阴里似的，黑卷曲的发在维尔图斯里摇晃。蹲在那里的，向后退缩，尽量拉远与他的距离。碰撞木盆儿洒一些浑浊的，掌心撑住厚实的地面，攥紧只有在外的草叶，清甜的气味儿，被急促呼带气。

        维尔图斯没有与母亲打招呼，握住反复攀登而油亮的木梯表面，正要向上攀爬，回到属于她的避难所。

        “你能陪我在院里待一会儿吗？”

        院的围栏外，隔邻居推开房门走，地站在那里向维尔图斯打招呼。

        哥哥的房门打开了，深棕发盖住额，他的目光从发丝隙了来；抖动雄壮躯，将一堆衣服丢在维尔图斯脚边，什么都没有说，合上了门。

        有她的脸庞吗？

        扭动走到围栏旁努力睁大他的睛，观察着维尔图斯。

        任何人在她前，都会获得令其满意的成就。

        维尔图斯对于这个结果并不意外，经过母亲边，她也向窗看去，好奇母亲的双手，到底能透过这层透明的玻璃抚摸到什么？