新认识的好友每每约她晚上看电影或是周末逛街和看展，她十次里有八次推脱说太累不去；室友在厨房开home      party，她宁可在一墙之隔的卧室里闷大睡，她不觉得吵，只觉得无趣；同专业的同学相约去酒吧，她只说不胜酒力、转就在商店里拎了两瓶威士忌回房独酌。

        有几个城市真真儿地让她十分喜。

        每隔一个周的周四，她便会掏地图，随心圈一个陌生城市，而后是定火车票、查攻略，并在周六清早轻装发。她的游览顺序也相当固定，花两三个小时略地走一遍景――对于景她其实并不太兴趣，更多地是抱持一种「来都来了」的心态在打卡，而后寻一教堂或是墓园，再不济也是一边的长椅，呆坐着打发剩的时光。

        至少，需要学着受孤独，才能习惯孤独。

是不能了。方圆想了一瞬，踮起脚举起手，双手用力地朝父亲所在的方向挥舞。她看见父亲也举起了手，似乎还朝渡轮的方向扬了扬巴，他的嘴型好像在说的是，「去吧」。

        约摸过了四十分钟，渡轮最后一次靠岸。她拖着行李箱了船，面前的通与机场发大厅相连。

        ，听起来既大又空且不可捉摸，落到生活中无非就是「陪伴」二字，而陪伴讲究一个实时，若是该在时不在，事后弥补再真意切也不过是捉襟见肘的安，聊胜于无。

        非说有什么期待，那大概是她近乎诡谲的生钟――每天早晨4起床，晚上8准时躺在床上。

        等到她坐定在机舱、看着万家灯火在脚底渐渐远去汇聚成模糊的光，已是午夜时分。她调整了个舒服的姿势让整个人都蜷在座椅里，最后把手机里的sim卡从移动换成giffgaff，再把换来的卡小心收钱包的暗格中。

        再又过了一个小时，方圆便已等候在登机了，她拿起手机给父母和何与报了平安，见时候不早，简单说了几句也就打开飞行模式了。

        她也独自外旅行。

        也不是不门，只是更多时候她宁可自己一个人，即便是需要社交，她也更适应和陌生人之间的社交。

        ------

        因而纵使相隔万里，她也决意凭一己之力跨越时空洪。

        有时候是在逛商店逛累了的时候，随便坐在卖场门停车场的石墩上，若有浪汉或是过路人碰巧在一旁，她会有意聊上几句，在兴致缺缺时也可以毫无负担地截断话题并别。

        比如圣安德鲁斯和卡迪夫，因为有海，像她的家，也像何与的家。坐在海边时她总在想，她的心之所在就在某个彼岸，尽她看不见，但她的心本就是笃定而明亮的灯塔。

        她坐上了渡轮，破天荒地挑了个离窗最远的座位。

        这样的话，每天醒来时正好是北京时间晚上8，幸运的话能跟何与说上三四个小时的电话再洗漱准备上早课；每天睡时则是北京时间中午12，正好是何与午休时间，即便是听她说一些诸如上午又背了几个单词、在workshop里又得到了什么文书的新思路等家长里短，她也甘之如饴。

        「等再开机的时候，就是新的开始了。」她拍了拍自己的脸颊，像安般。最后看了一显示屏――Arrive      at:      London      Heathrow，她上罩沉沉睡去。

        有时候趁着晚上课早，地铁站时正巧是夕阳西时分，她会迎着光的方向漫无目的地走走停停，也不拘走哪条路，反正等想回去了再打开地图查路线就是。

        在英国的日无论如何都是乏善可陈的。

        她从国背了四五条烟到英国，是她和何与惯了的那款。

        一个自带漂泊属的人很难在任何一个地方找到归属，包括所谓故乡。

        每当她被作业和论文折磨时，至少还有熟悉的烟草味陪伴在侧――虽然，在她完成学业回国之后立刻同何与义正言辞地表示再也不这款烟了，因为它是“论文味”的。此为后话。

        只能通过网络维系的微弱陪伴让她有些烦躁，虽然这会是未来很长一段时间的常态，但她固执地把当这个夜晚留给任的自己。

        她放任自己的意识随着海浪浮沉。

        她其实是很喜大海的，她家有大海，何与家也有大海。她只是不喜在奔波的旅途中看海――大海值得人们用最从容或最沉溺的姿态去欣赏，而不是像现在，心绪不宁又颓丧万分。