钥匙，开锁，往楼上走，熟练得像在自己家。

        其实傅晚卿也就赌一把。毕竟人走了这么久，钥匙被顾爷爷拿走了也说不定。

        偏偏此刻两人靠得极近，她不得不将对方恼羞成怒的话听了个净：

        门铃响了三声，无人应答。

        她一丢钥匙，快步走向顾嘉树，趁其不备撕掉退烧贴，用手背探了探他额。

        听到声响，他尾一扫，朝傅晚卿的方向望过来。四目相撞，眉宇微不可察地蹙了蹙，又若无其事地转回去。

        她也曾询问顾为什么。

        “神眷顾于所有人，使得人类手拿玫瑰，不向平淡的日妥协。”

        如今顾逝世，玫瑰园里的风景也随她的离去尽数枯萎。

        这幅关切的模样，仿佛前阵说“往后谁都别招惹谁”的人与她毫无关系。

        “的小公主，要永远自由快乐。”

        “搞什么？耍大牌？”她嘀咕两句。

        正想着，一秒就在窗台旁，那爬山虎掩去大半的小里摸到了银钥匙。

        是，估计得有三十九度。

许久，唇也暗淡几分。

        退烧铁应当是顾生前常备在家中的。但时间过去这么久，不知是否还奏效。

        他站在原地迟迟未动，垂眸看她，目光深不见底。

        傅晚卿又改为敲门，仍旧寂静。

        发现他额的退烧贴，她也大概猜到这人“失踪”一天的缘由了。

        从前她是这儿的常客，如今望着贫瘠荒芜的花圃，猛然生是人非的慨来。

        这段话，傅晚卿能记一辈。

        十九岁了，生病竟不懂得照顾自己。如果今天她没来，他难就打算贴着脑袋上这玩意抗？

        “没有老哪来的你？顾嘉树，你究竟还认不认我这个爹？！”

        准确来说，是看他死了没有。

        “您找我爷爷说去。”

        这扇门，这片花圃，在傅晚卿心中的位置无可替代。无论她还是顾嘉树，都难免景生。

        傅晚卿已经很久没踏顾家的院了。

        偶尔傅晚卿路过，或是去找顾嘉树，顾总会笑着在院里为她摘一朵开得最好的玫瑰，并细心挑去上面的尖刺。

        空气一时凝固，僵持不，像一团化不开的雪。

        顾爷爷说，因为玫瑰是顾一生最喜的花，所以他在结婚那天为她亲手种满园的红玫瑰。

        顾及电话那的人，傅晚卿无声警告：“顾嘉树，跟我去医院吊，立刻上。”

        每当这时，顾的目光都会变柔和，如同蕴藏着经年累月的时光，她说：“因为在心里，晚卿就是小公主。公主值得每一朵玫瑰为之盛放。”

        许是因为得不到回答，屏幕另一端的人恼羞成怒，忽然抬了音量。

        程笠估计又在医院值班。这个还没联系她，要么是在手术，要么在开会。

        于是她打算去隔探望一某人。

        左右没人来开门，只好凭借记忆寻找备用钥匙――顾爷爷很健忘，经常忘带钥匙。而顾有时门买菜，来回所需时间不少。

        于是两人一合计，就在门外藏了把备用钥匙。

        宅里的陈设几乎没有变化，只是少了属于那对老夫妇的痕迹，不复昔日的温馨，冷冷清清。

        房门没关，她轻轻一推，便见他背对门，站在窗前接电话。

        自母女俩搬到这幢房起，旁边顾家的花圃里就永远种着大片艳滴的玫瑰花。