窗外的树叶绿了又黄，病房里的时光却仿佛停滞，只有监护仪的滴答声，见证着这场漫长而痛苦的守候。

        有次她在梦中挣扎着撞翻了床柜，瓷杯碎裂的声音让她瞬间崩溃，蜷缩在墙角尖叫。唐怀瑾冲房间，没有开灯，而是跪在她面前，用最轻柔的声音说：“是哥哥，你摸摸看。”

        唐念念的睫，像是在对抗某种无形的重量。“念念？”      他几乎是扑到病床前，声音里带着压抑许久的颤抖。那双紧闭的睛终于缓缓睁开，却没有往日的神采，取而代之的是无尽的恐惧与茫然。

        深夜是最难熬的。医院走廊的灯光透过门，在地面拖长长的影。

        唐怀瑾蜷缩在陪护椅上，盯着监护仪的曲线，生怕哪一秒现异常。

        她的瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了最可怕的东西，“他们会杀了我...      放过我...”      唐怀瑾僵在原地，心如刀绞      ――      那个她，如今却被恐惧彻底吞噬。

        每当唐念念发病时，他就打开留声机，放那首走调的童谣。渐渐地，在无数个温柔陪伴的日夜后，唐念念开始敢碰他递来的杯，开始在他哼歌时，用颤抖的手指轻轻回应他的抚摸。

        “别...      别过来...”      唐念念突然尖叫，拼命向后缩，输被扯得晃动。

        有时他会突然惊醒，冲到病床前，颤抖着指尖探向唐念念的鼻息，确认她还好好地活着，才坐在地大气。

        深夜里，唐念念的噩梦格外频繁。

        有次讲到唐念念偷穿礼服摔泥坑，他突然笑声，泪却不受控地砸在相册封面上。

        日在无尽的等待中逝，唐怀瑾推掉了所有工作，手机里满的消息，他却置若罔闻。“只要你醒过来，”      他将念念的手贴在自己心，“哥什么都不要了。”

        他牵起她冰凉的手，贴在自己脸上，“觉到了吗？我带你离开这里。”

        回家的路上，唐念念蜷缩在后座，只要经过隧就会浑发抖，尖叫着说那是密。他只能一次次将车停在应急车，轻轻抱住她颤抖的，在她耳边重复：“我在，没人能伤害你。”

        确诊PTSD的那天，唐怀瑾沉默地将诊断书折好放衣兜。

        消毒的气味永远刺鼻，唐怀瑾却早已习惯。

装皱巴巴地裹在上，散发着混合着消毒与汗味的气息。

        他每天重复着相同的事：用温的巾拭她的脸，将榨好的果蔬汁缓缓注鼻饲，翻着相册絮絮叨叨讲小时候的趣事。

        那天，监护仪的滴答声突然变得急促，唐怀瑾猛然从陪护椅上弹起。

        晨光透过百叶窗，在唐念念苍白的脸上切割明暗交错的条纹。唐怀瑾握着她的手，将脸颊轻轻贴上去，像幼时哄她睡那样哼起走调的童谣。

        为了帮助唐念念恢复，唐怀瑾推掉了工作，把客厅布置成阳光房。

        “念念，今天的阳光特别好，你睁开看看？”      他的声音沙哑，带着近乎祈求的颤音，却只换来寂静的回应。