他是个像样的成年人了，在遥远的地方有稳定的生活，但他回到这里，就依然是她的男孩，他愿意，哪怕是为了她扮演她需要的温，也一样是为了她。

        和遗传的障碍没有必然联系，她的亲弟弟恰好有够聪明，让人给他的异常找到合理的解释。人们说，这就是——阿斯伯格——学者综合征。这样的定义在成年后变成了烙铁刻的红字，人们都会知，他是个不够健全的成年人，这种人不应该被额外地宽容。

        还是孩的时候，叶云数总是被训导的那个人。或不某件事的理由在大家看来无比明显，但他必须要一步步确认每个环节是为了什么，为什么那么多没有说过的事被视作理所当然。她在他后一言不发，看着大人无奈地和他解释已经说烂了的套话，两个人都学不会举一反三，只因开争辩的不是她，没人发现她的异常。等到再长大，众人面前沉默寡言的人变成了所谓的天才弟弟，开朗说话的是宽容他的，总知叶云数在想什么。没人会考虑，两个人面临的困惑和痛苦几乎一模一样。

        她突然发现一个可能的答案，这一次，想死的人本不是他。她也本不需要问他——你是否我——因为现在就是他的回答，他或许永远不会直接说他着自己，比起言语他擅长行动，他确实在试着为她到一切。

        她如此一次次在他上看到了自己即将面临的真实世界，这一回她应对的并没有更好。努力掩饰，努力理解那些必然的因果，最终她还是溃逃了。叶意一知他对自己很重要，因为他是她看到自己的唯一路径，她通过他的行动排除错误答案，过去现在，他几乎都是她的作弊码。

        苗圃四周有土墙围着，映着阳光的，他问她想不想在这里。她吃了一惊，      叶云数说他只是问问，他可以在任何地方她需要的任何事，如果她会真心到快乐。

        只有能让她忘掉这些，她想紧紧搭在他上纠缠着他，专注于肤相接带来的五刺激，让属于他的一切占满思维。

        种的都是些短季的蔬菜，他说有些简单的细节她需要知，因为自己或许不能一直照料去，年假休完之后需要倒时差办公。她笑笑，听到他的计划让她安心。

        不可能吧，不至于吧。她觉得自己看他看得很清楚，最起码她能在自己上到那种可笑的，没有一用的外貌优待，让人们花上许多额外时间才能知她在社交上多么笨拙，他们又会因为自己浪费的时间恼羞成怒。

        为什么要回来呢，在他的世界里，她真的是唯一的吗，还是之外的女孩太残酷，没有人接纳他他，他只能逃回安全的家庭，是否只是这样呢？

        在城市，在人群中，她到恐慌，每个夜晚，窗外亮着的灯光会发现她这只怪，警告她她已经被发现了。她总是假装自己也有恋人，没有别的方法既能让她推工作，又让男人们停止调侃她，追猎她。她实在是太认不清自己，才会选择必定要和人打交的行业，以为这会是一种训练或者治疗。她羡慕弟弟，羡慕他能把痴迷的事变成事业，而她只能慌张地原地打转。

        是的，他察觉到了，她好希望他能跪来，在这个地方给她交，想让他亲吻她的大，以赞自然的态度崇拜她的。可他不该直接询问她——你要不要——她只能回答说他坏得透。她无法责怪，因为她确实享受着，望着。

        叶云数几天前把苗圃里的土重新铲了一遍，并浇透了。他对耕种没有特别的兴趣，仅仅是对这种照准确的规章，辅以恰当的推理就能完成的工作不反。

的一样，他也一直与她相似地甜蜜或痛苦着。