他想，这个世界上的人为了保住一些琐碎优越，真是很擅长砌起令人发笑的墙。如果用力砸碎的话，墙就会陈腐而狰狞地掉落。实则是表嫁后的分红受到影响，而他娶的女人却得到了她从前没有抢到的一切。

        他去洗澡。

        这是今年，今年。不同时间所发生的全事，所有经他的，无非是另一种时间刻度，另一种度量衡，用以标记他和她共同走过的岁月。

        她习惯他的沉默，也已经学会理解他的沉默。他对这个世界的抵深固，留给她的通也不需要回音。需要确认有其他人在的人才会需要回音，他不需要，他需要的是人迹罕至。

        是的，还真是。她不抱希望他愿意改，轻声问：“消毒了吗？”

        被轻柔揽怀里。

        “……其实，”她的动作慢来，“我知我就是童话故事的一页啊。”

        她也确实笑了，扑他的怀里。所以他再次接住她。

        也许不会。因为唯一还太小，本听不懂，就没有带女儿一起。

        他抚摸她的脸颊。他还是不说话。

        其实这才是我动不动隐藏文的本原因，男主这边很多设定正文不敢多写。

        “嗯。”

儿鼻尖的可弧度。

        补充：“你的。”

        她又摇摇。

        “……我猜，”她似乎打开盐盒，“跟我有关。”

        他给她打手，低洗净西红柿。他觉得大多数作就是很惨的，一路平平无奇地长大，然后被端上男人的餐桌，落的筷裹挟自诩施舍的唾沫。它们有如一辙的悲苦病菌，只是生长的土壤和最终落座的餐盘，这两者的单价和姿态不同。仅此而已。

        这都是些多么无聊而贫瘠的规则啊。他一也不后悔，他小时候就明白这个理，明白一切的一切，都是这么无聊。

        他没有吭声。他像二十五岁接住她一样，用尽力气拥抱她，拥抱她瘦削的脊背。

        比起车尔尼和莫扎特，他反而想起那个带她去听崎骏的夜晚，想起她那个书包挂件，鲜活地一一落。

        她真想笑。

        “手怎么了。”她着急了，捧起来看，“你嘛去了？”

        “嗯？”

        她看到主角母亲过世，果然哭了。他不用转就能在一排啜泣里辨别她的哭声，无语侧脸。

        对不起，对不起。我愿意像捍卫我的生命一样守护你的人生。

        她看向他，睛里有真实的、盛开的意。

        “我饿了。”

        “一一。”那又叫了她一声。

        “……不要让舅妈赶走餐厅那些人，”她忽然开，“现在小地方找工作很难的，让他们留在这里正常生活吧。”他大舅母的作风，喜把事绝。

        他很平淡地说：“别想有的没的。一起死也一样。”

        咋办，我真觉我是个很有想法又有小才的人。。。小小小小才

        “……你一辈都要这个样吗。”她低撒面条，语气平静，“沟通对你来说是什么难以忍受的事吗？”

        “季允之！”

        她帮他发。

        十年前，中产家庭的女儿不学钢琴是一种罪过。后来父母慢慢发现不如成绩重要，又不再迫。

        本不相信世界上有的人才能写

        “不是跟你哥吃饭吗。”她还在说话，令他到疲倦又安心，“到底怎么了？”

        “他很会弹钢琴的哦，”天真地笑，“你们在家都不玩四手联弹吗？”

        到底有什么好哭？不过虽然傻，但是真可啊。他这么想。

        今年也许会说，“还吃，收你们来了”？她会吗？

        宋阿姨识趣，抱着小唯一上楼。

        “不知。”

        他是归家的丈夫，说最稀疏平常的话：“想吃面。”

        他忽然现，她吓一。把女儿交给阿姨，走上前：“哎，你――”

        她向他看过来，咬住唇。

        他在声里保持沉默。

        他想起某个更加遥远的夜晚，她不太了解某个画家，在第一次见面的表面前局促而审慎的神。就又问，要不要一起弹钢琴，因为外甥女恰好在练花之舞。

        “知。”

        人生就藏匿于此。

        “……好。”她望着浴室紧闭的门，“我知了。”

        “希望你永远陪着他。”他的母亲慢慢说，“我老了。”

        她自顾自说：“如果每个人生的时候都一样，就好了。”

        她望着他。

        ――――――

        他不会说的。打死他，他也不会说一个字。