上官鸿信越发凑近了观察。默苍离穿着他在羽国的旧衣，青老成白，袖有细密的回字纹。某年中秋，默苍离就是穿着这件衫从桂枝香里走来，一拂不去的冷霜。上官鸿信在那天握住他的手，犯他错误的第一步。

        默苍离兀自画着，不受扰，笔锋却蓦地一顿。

        前的盘扣被解开，温的手掌从间隙里探，抚过伤边缘。不曾穿心，却会心痛。

        他意动，笔尖滴墨，竟不能着笔。

        衫无寸缕的犹带温的气，默苍离无限贴近他的画作，上官鸿信托住他的腰，避免脏他的前襟。时日久了，旧衣不好洗。他望他始终如新。

        他的手向摸索，默苍离静过一瞬，呼微。他的手在颤抖，木偶般随线起舞，笔线条无止境延伸，越过白宣的边界。洗墨的瓷缸打翻，浑溅落，每个小碗都匀到一些，污了正红橙黄。

        默苍离弃了笔，攥紧画纸，指着满园花。上官鸿信缓慢地他，鼻尖着他耳廓低声说：

        “怀疑非常必要。”

        他扳开默苍离蜷起的拳，将五指嵌去。

        “人与人之间并无信任可言。”

        “这是我教你的第一课。”

        这是默苍离给他的第一堂课。

        上官鸿信吻他的后颈，血生动地加速。像是有谁生生往他膛里了什么，默苍离的微微一沉，而后又平复，涟漪消去后不留痕迹。

        “可是我到现在还未学好，”他加重了力，默苍离双发颤，从他慢慢落，却被抓紧了不许逃，“老师，你失望吗？”

        “现在提···太晚了。”

        默苍离咬着牙发声，声音破碎。上官鸿信挽起他长发，半边肩背已覆上一层细汗，肩胛骨在光洁的肤起伏，如折翼的鸟。他彻底翻开默苍离衣衫的摆，摆华丽的尾羽，于是凤凰倒向他的肩，仰天鸣泣。

        他不能涅槃，哪有凤凰不能涅槃，灰飞后的余烬有什么资格从中作梗。

        “你是不是恨我？”默苍离在他离后倒跌落，衣衫凌乱。尾仍带浅淡的绯，稍稍上便显鲜妍。

        上官鸿信蹲替他拉正歪斜的衣襟。

        他一颗一颗系好盘扣，动作有条不紊，淡淡：“是。”

        他恨默苍离岂不是天经地义。

        “这个，”上官鸿信拿那枚指环，不是默苍离放在洗手台上的那一枚，这一枚在梧桐树埋了太久，久到已经忘了自己曾是一枚戒，“我将它送给老师。”

        他拾起默苍离纤长的指，一一看过，却无放。他当年是属意哪一指，记不清。

        过的事没有结果，再一遍会厌倦，不又不甘心。

        默苍离默默看他，看他斟酌，看他里泛起深思。他很熟悉这神，看过千次万次，然而他从没有此刻的心。他忽然有些想笑。

        上官鸿信最终只把戒指放在他手里。