初尝有像果汁。

        “好。”

        没说的半句，还堵在。

        她只是回家晚了而已，又不是十恶不赦的罪人。

        “对不起。”周桑磕巴地解释，“我原先计划…三就回来。”

        “我自己心里有数。”

        “有晕。”

        “如何？”

        明明父母都没意见，他凭什么她。

        “我等了你六个小时。”

        忽而迷离，忽而又亢奋，再倏然是灼。

        担心、焦虑、害怕…

        屋寂静了好一阵。

        会胡思乱想，怕她被坏人掳走，或者路上了意外。

        那双，幽深、锐利。

        ……

        周桑老实回答：“快八了。”

        “中午放学，为什么现在才回来？”

        周桑没贪多，只喝了两，但她喝得太急，酒刺激着味，脑袋一阵眩晕。

        周桑傻乎乎的，果然上了，“谁说我不敢喝，你把酒给我。”

        周颂手一空，僵在原地。

        她低不语。

        “你想玩游戏我不阻拦，为什么不提前跟我说？”

        他甚至想过报警。

        …我很担心你。

        模糊中，有人靠过来，抱住了她。

        从小到大，像长辈一样照顾她、呵护她，他自以为，有足够的耐心和温柔。

        从小到大，每次门前都要跟他通报。

        像冰层的暗河。

        微醺的觉，周桑形容不来。

        咙梗着一气，在腔横冲直撞。

        只觉天旋地转，前一片金花乱舞。

        烈的失重，像脚踩着棉花，过了一阵，摇摇晃晃的，又似站在随波逐的小舢板上。

        “在学校找遍每一个角落。”

        “甚至不厌其烦地打电话，询问你的班主任和朋友，可没有人知你去哪了。”

        周桑哭着控诉：“你总是这么势。”

        “但是我太困了，不小心睡过了时间。”

        程橙替她开了一罐，好整以暇地望着她。

        周桑琢磨了一，是酸甜的、冰凉的。

        “次不许这样…”

        周桑眶红，“我去同学家了。”

意激她，“他也是未成年人，凭什么要涉你的生活。”

        “我不你谁你？”周颂语气愠怒，“这么晚，遇到危险怎么办？”

        他缓和了腔调，去牵她的手，却被周桑躲开。

        程澄笑得肩膀发颤，“晕是正常的，我们去床上躺一？”

        悬在墙上的时钟嘀嗒转动。

        直到日光一黯淡去，绝望蔓延。

        “几了？”

        周桑没吭声。

        他不愿回忆那段时间。

        然而此刻，还是被她气得窝火。

        客厅光线昏暗，照得他面孔阴沉。

        周桑神经紧绷，心里直打鼓。

        指针指向七五十。

        这些年，他一直喊她粥粥，在外面也喊过周桑，唯独这一次，是克制、隐怒意的。

        周桑越说越激动，绪终于崩溃，泪一滴滴落，像断了线的珠。

        菠萝的味弥漫开来，填满腔每个角落。

        “周桑。”

        周颂闭了闭。

        “他家里有游戏机，我没玩过。”

        周桑脑袋很痛，让胶给粘住了，怎么也睁不开。

        表面平静，实则汹涌湍急。

        她鼓足勇气，抬望向周颂，目光对上刹那，又吓得她赶紧移开。

        “理由。”

        几番回味。

        后劲却很生猛。

        “我不是故意的，就是想着，晚一回来，也不碍事。”

        窗外天暗沉，冒几粒星。