“因为我的父亲死了，”他直面克劳德的睛，“所以我成了……伯爵。”

        “对鸟来说只是换了更漂亮的笼而已。”他笑了。

        而伯爵是给主人看田的农夫。他盯着克劳德鞋上的花纹，克劳德挪开脚，示意他靠近。萨贝达迟疑了。

        “遵

她却什么也没说，只是用扇敲了敲萨贝达的脖颈。

        国王喜看月亮，但他不喜织着月亮与星星的袍，他喜铺在面的月亮，国王喜过去的事，但他不喜古董，他喜被时间浸的回忆。国王喜存在的但又不真实的事，因此回忆里的萨贝达变成了首选。

        他十分听话地爬过来，把贴在他的膝盖上，克劳德微微躬，嘴唇正好贴近他的耳朵，“你以为你的父亲只有你一个儿吗？你只是来自他难以计数的风韵事中的其中一件，上天赋予的‘礼’，天大的‘麻烦’。你的哥哥因贪玩在森林边溺而亡，等他们捞上来时，已经没气了……这个‘礼’你喜吗？”克劳德低声说。

        回忆结束。茶最后一缕细烟自空中消散，玛丽侧躺在沙发上，在中国的花鸟屏风，她的面庞似乎因为这金而柔和起来。

        “我有念念不忘吗？我只是好奇，好奇他是否与他表现的一样。我才明白――白也能形容一种格。”

        “我倒是知克劳德和约瑟夫一个相同的地方……他们都一样傲慢，一样喜怒无常。”

        “是上帝给我的考验。”他低垂着。

        女仆端上来几盘茶。萨贝达看向她，“吃吧，”她摆了摆手，?　“你以前不是最喜吃这些的吗？那时我以为你几天没吃饭，我甚至以为是索菲娅那溺死的儿从里爬来，正找我讨饭吃呢。”

        她拿起桌上的剪刀，在发尾剪一小绺，夹在吊坠中，“去吧，拿着骨去见你的新主人，别忘记你的原主人是谁。我对你在背后的那些破事不兴趣，我只要国王的命，吧！从大门去。”

        “比他母亲死得还透吗？”她拿起一面镜，漫不经心地问，“为什么我不叫她伯爵夫人？这不显而易见吗？这个位置已经被别人替了。”

        他吻了吻她的手，而她只是招呼着女仆拿她的新裙。“明天我会把消息放去，说你在我这过夜，别搞砸了，你不会想到后果的。”

        “每个人都有活在这个世上的一种方式。即使他再愚笨、也能活去。你是他的’替罪羔羊’，替他承担他犯的错，你难不是最了解的人吗？”

        “他已经死了。”他再向她保证。

        “你知吗？你的父亲本来是要把你的哥哥接回家的。我相信你也有所耳闻。什么？你不敢相信吗？过来，把脸贴到我膝盖上，我告诉你。”

        “克劳德知吗？”他问。

        “消息不会传开。主教不会知这件事，他老了，耳朵不会好了。”她的手堵着萨贝达的双耳，又遮住他的睛。

        他从玛丽的指里看去，桌上的玫瑰殷红，像他在贫民窟里看到的那节手指。

        “你知就好，”她坐了回去，“约瑟夫会喜你的。你比任何人听话不是吗？我残破的丝边，撕裂的绸带，破损的残镜，摔碎的瓷以及焉败的花朵，你是那么可，可怜而可，可又廉价。”她的吻印上他的额，在他耳边悄声，“我最可的小垃圾，作为义务请你去引诱国王好吗？用你的甜言蜜语，国王活得够久了，是时候让纯白的羊羔回到上帝边，”她想到了什么，笑容更甚，“我以前似乎也说过这话。你和约瑟夫说，你是我的妇，”她吻他的嘴角，扯他脖颈上的金吊坠，“他会兴的，放的你更有价值。”

        克劳德哼笑，踩他的手，“伯爵的荣誉……是国王给予的。不被国王看好的伯爵，同一条给农夫看田的狗有什么区别？”

        最了解克劳德的人。他是吗？这题太简单了，比任何一拉丁文的问题还要简单。他敢说，在廷里，但凡一个侍女，他也能准确无误地说国王的喜好。

        “你知了。”他说。

        萨贝达。“你为什么不吃呢？”她的目光转向他，“是怕我在里面毒吗？”她从沙发上走，长裙拖曳到地上，“你似乎和以前不一样了，”她抚摸他的脸，他能受到她的尖指甲划过他的，“就因为以前我给你吃了有毒的茶吗？我只是想试验一……你只是发了烧，你也没死。”

        “鸟也分贵和低贱，只是……看你的选择。”克劳德忘萨贝达脖颈探去，掏一个金吊坠。他打开坠，里面放着一小绺白发。

        他记得克劳德的鞋跟踩着他的，“你和小时候有不一样，”克劳德说，“你从不会穿这种花纹的衣服。”

        “奈布，别替死人原谅，”玛丽的手放在他的脖颈旁，“也别念念不忘。”